Navigation – Plan du site
Une irréligion au féminin ?

Belle de Zuylen / Isabelle de Charrière et l’incrédulité. De la correspondance à la fiction

Laurence Vanoflen

Résumés

Existe-t-il une incrédulité pensable et dicible pour une femme de milieu cultivé, au siècle des Lumières ? C’est la question que soulève la correspondance, puis la fiction d’Isabelle de Charrière (1740-1805). Vers 1764, la jeune fille de l’aristocratie hollandaise fait l’expérience des difficultés et des limites de la liberté intellectuelle, et de l’exercice de sa raison face au puritain John Boswell, puis à son compatriote Van Pallandt. Dans ses fictions et sa correspondance ultérieures, elle prend de plus en plus de recul vis-à-vis de dogmes religieux ou de convictions dont elle n’est plus bien sûre, d’ailleurs, qu’ils influent sur les conduites. Sans pour autant réhabiliter la « femme esprit fort » dans son roman Caliste (1785), comme le l’affirme C. Cazenobe, la femme mûre s’approche de plus en plus d’un nécessitarisme à relents matérialistes, avec pour seul bémol l’affirmation du pouvoir instructif de l’expérience

Haut de page

Texte intégral

1Belle de Zuylen, connue sous son nom de femme mariée, Isabelle de Charrière (1740-1805), représente un cas intéressant pour l’enquête qui nous occupe. Bon échantillon des femmes en pays protestant qui eurent accès à des connaissances modernes, elle figure en bonne place dans le lectorat que se disputent au xviiie siècle la religion et le prosélytisme antireligieux.

  • 1  Elle lit par exemple L’Antiquité dévoilée par ses usages, ouvrage de Boullanger publié par d’Holba (...)
  • 2  Lettre du 9 janvier 1762, O.C. I, p. 148.
  • 3  Voir C.P. Courtney, « Belle van Zuylen and philosophy », Faculteit der Letteren, Universiteit Utre (...)

2Elle qui a lu l’Esprit des lois à dix-huit ans apparaît d’ailleurs, aux détours de ses lettres, en 1764-1766, en lectrice de d’Holbach ou de Mandeville1. Elle se présente elle-même comme « une fille jeune, moitié savante, moitié philosophe, un peu bel esprit » à son premier et quelque peu scandaleux correspondant, l’officier à la réputation sulfureuse, Constant d’Hermenches2, et évolue d’un optimisme rationaliste proche des formulations de Leibniz, Voltaire ou Pope, à un naturalisme, pour déboucher sur ce qu’elle nommera en 1790 son « fatalisme »3 : une acceptation résignée des choses comme elles sont.

  • 4  C.P. Courtney, Isabelle de Charrière. (Belle de Zuylen) A biography, Oxford : The Voltaire Foundat (...)
  • 5  Doris Jakubec et Jean-Daniel Candaux (éd.), Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle. (...)

3Or, si ses relations avec la religion sont assez bien documentées, notamment grâce aux biographies de Cecil P. Courtney et Raymond Trousson4, auxquelles on peut ajouter plusieurs contributions du colloque de Neuchâtelen19935, on n’a jamais vraiment envisagé le sujet sous l’angle des relations de sexe. Pour celle qui regrettait parfois dans sa jeunesse de ne pas être un homme, et qui a pu mesurer les limitations imposées à son sexe dans la société, la religion figure aussi comme un domaine où les positions sont étroitement conditionnées par le « genre ». Il vaut sans doute la peine de rappeler cette citation, décisive pour comprendre les termes dans lesquels Belle envisage son propre statut, et les « négociations » auxquelles elle se livre :

  • 6  Lettre à Constant d’Hermenches, 23 octobre-6 novembre 1762, O.C. I, p. 141-142.

Vous n’êtes pas le premier qui ait des regrets que je ne sois pas un homme, j’en ai eu moi-même bien souvent, non qu’il soit bien sûr que je fusse un homme admirable, mais je serais apparemment une créature moins déplacée que je ne le parais à présent, ma situation donnerait plus de liberté à mes goûts, un corps plus robuste servirait mieux un esprit actif […]. Il faut penser que la nature est sage, et tâcher de bien remplir le rôle qu’elle nous a donné, quel qu’il puisse être, il n’y a que cela à notre choix. On m’écrivait l’autre jour : « Je vous en prie, ne devenez pas un aimable homme. » Je crois cependant que cela me serait permis, mais à condition que cela n’empêchât point d’être une femme estimable6.

  • 7  Voir la fable Le Papillon et les deux araignées, transposition du second épisode, inconnue jusqu’à (...)

4Les premiers et principaux témoignages sur son incrédulité nous parviennent d’ailleurs – ce n’est sans doute pas par hasard – de deux épisodes des démêlés matrimoniaux de la jeune aristocrate néerlandaise, ce que l’on a appelé ses « mariages manqués ». En 1764-1765, elle confie ses doutes à l’Écossais James Boswell (1740-1795), puis à son compatriote Adolf van Pallandt (1713-1831), confidences qui s’entourent d’un parfum de scandale, comme le soulignent des inédits récemment publiés7.

5Partant de ces textes, je m’intéresserai donc à la façon dont Belle négocie les modèles sexués dans l’expression de ses doutes, avant d’examiner les prolongements de l’incrédulité dans sa fiction. En somme, il s’agira de me demander comment (ou si) l’on peut être incrédule lorsqu’on est femme.

Belle à la limite de « l’esprit fort » : « Je ne serai pas Ninon »8

  • 8  « Si je n’avais ni père ni mère je serais Ninon peut-être, mais plus délicate et plus constante je (...)

6Rien de surprenant si, pour cette jeune fille familiarisée avec les idées des Lumières, la religion devient un objet de conversation et de confidences privilégié avec ceux qu’elle estime, à un moment où elle est manifestement en quête de sa personnalité et d’interlocuteurs dignes d’elle. Mais elle négocie, dans sa correspondance de jeunesse, les confidences sur ses doutes, restant ou se maintenant au bord de ce qu’elle appelle « l’incrédulité formelle » dans sa lettre à van Pallandt du 25 mars 1765.

7Première évidence, l’incrédulité de Belle apparaît comme la marque d’un esprit vif, aux exigences insatisfaites par l’instruction religieuse destinée aux filles sous l’Ancien Régime. Le verdict du pasteur Henri-David Chaillet, qui sera un familier des Charrière à Neuchâtel, concordent avec les lettres à Adolf van Pallandt, puis, quelque quinze ans après, en 1790, à son correspondant Jean-Pierre Chambrier d’Oleyres. Chaillet note dans son Journal, le 12 juillet 1804 :

  • 9  Cité par Philippe Godet, Madame de Charrière et ses amis, d’après de nombreux documents inédits (1 (...)

Madame de Charrière a été admise à la communion par un ecclésiastique très bigot, qui, voyant ses doutes sur des points très obscurs, tels que le péché originel, la prédestination conciliée avec le libre-arbitre, n’en prit pas moins le parti de l’admettre à la communion sans résoudre ses doutes, ce qui lui donna une impression peu favorable à la religion de son pays, où l’acte le plus solennel devient une simagrée… Il est singulier que Mme du Deffand se soit trouvée à quinze ans dans le même cas que Mme de Charrière au même âge, au point que la supérieure du couvent en avertit l’évêque Massillon, qui, au lieu de catéchiser la jeune personne, lui recommanda la soumission et s’en tînt là9.

8Les obscurités de la religion chrétienne sont encore accrues, pour Belle de Zuylen, par les querelles théologiques calvinistes auxquelles elle a été exposée, et dont nous serons amenés à reparler.

9La première mention de ses doutes apparaît dans une lettre à Constant d’Hermenches, auprès duquel elle justifie son goût pour l’étude par l’insatisfaction dans laquelle son instruction religieuse l’a laissée :

[...] il me semble en outre que j’en dors et mange mieux quand j’ai vu des vérités évidentes et indiscutables, cela me console des obscurités de la Religion et de la métaphysique ou plutôt cela me les fait oublier. L’arrangement que Dieu a mis dans l’univers est trop beau pour que je veuille l’ignorer, je voudrais comme Zadig savoir de la physique ce que l’on en sait de mon temps, et pour cela il faut les mathématiques [...]. Voilà mon apologie (I, 170-171).

10Rien que de louable et de parfaitement légitime, donc, surtout aux yeux d’un correspondant éclairé, ami de Voltaire : on appréciera l’à-propos de la référence. Et elle multiplie les cours de mathématiques, d’anglais, et même, après 1766, de physique expérimentale, avec M. Hahn, non sans avoir à affronter les préjugés d’un correspondant pourtant éclairé : il redoutait que les sciences ne dessèchent son imagination – et son style épistolaire… Au reste, dira-t-on, les convictions de la jeune fille, en 1764, n’ont rien de très audacieux : c’est un déisme qui préserve, on aura l’occasion de le revoir dans sa correspondance ultérieure, la croyance en un ordre de l’univers, en l’immortalité de l’âme, et en un principe divin.

  • 10  O.C. X, p. 124-125.
  • 11  Kees Van Strien, Early writings, op. cit., p. 140. L’auteur de cette « analyse » est inconnu. Le p (...)

11Pourtant, la réputation de Belle est mise à mal dans la société hollandaise. D’autant qu’à l’image de bel esprit (avec à son actif un portrait et un conte satirique, Le Noble), elle ajoute un naturalisme prêt à secouer les conventions, qu’elle développe avec ses correspondants clandestins. On lit ainsi dans le Portrait de Zélide, qui circulait dans la société, et à travers lequel James Boswell fait sa connaissance pendant son grand Tour : « Connaissant la vanité des projets et l’incertitude de l’avenir, elle veut surtout rendre heureux le moment qui s’écoule. Ne le devinez-vous pas ? Zélide est un peu voluptueuse »10. La mention de « vifs » plaisirs qui clôt le portrait ne manque pas de susciter des commentaires masculins sarcastiques, qui figurent parmi les inédits publiés par Kees van Strien : « Voilà Zélide au grand jour… Zélide est épicurienne ou pour le moins dans l’intention de le devenir »11.

  • 12  Les sujets de doute de Boswell révélés par la lettre de Dalrymple du 14 décembre 1763, sont précis (...)

12Le second confident de ses doutes, James Boswell, entreprend justement de prêcher à la jeune fillela religion et la morale, comme pour mieux se convertir lui-même, tout à son projet de réforme12. Les biographes le relèvent, la situation ne manque pas de piquant : le libertin n’est pas, malgré les libres propos et le mépris des convenances de la jeune fille, Belle-Zélide, mais bien le jeune Écossais, libertin repenti, en proie aux doutes religieux, qui ne cesse de se gendarmer pendant son séjour en Hollande, dans son journal notamment, contre les assauts de la chair.

13Face à lui, elle reste toutefois en-deçà de l’étiquette du déisme, négociant, en somme, avec ses doutes. Dans la longue lettre qu’elle écrit au jeune homme après son départ, en juin 1764, ceux-ci explosent après une série de concessions rassurantes à son « mentor » :

  • 13  Lettre 98, 18-19 juin 1764, O.C. I, p. 195-196. C’est nous qui soulignons.

[...] je voudrais vous faire comprendre de quelle nature sont mes doutes en religion. Tout me dit qu’il y a un Dieu, un être éternel, parfait, et tout-puissant ; ce que mon cœur approuve comme bon ce que tous les hommes approuvent malgré eux est certainement bon, les actions que toutes les consciences réprouvent sont certainement mauvaises. La faculté et le désir qu’a notre âme de se perfectionner étant sans bornes, je suis persuadée que son existence n’en aura point ; l’horreur que nous inspire la pensée de retomber dans le néant me le persuade aussi […].
Mais je ne puis forcer mon esprit à croire sans comprendre, je ne puis forcer mon cœur à souscrire à une religion que je ne puis aimer tant que j’y verrai une partie des créatures de Dieu exclues du bonheur qu’elle promet [...]. La querelle entre le déisme et le christianisme est assez intéressante sans doute pour mériter nos plus soigneuses recherches, mais elle l’est trop pour ma santé, pour mon repos, pour mon bonheur. Je l’évite, craignant l’erreur, j’attends dans un doute modeste et tranquille que la vérité vienne éclairer mes yeux. Voilà mes idées, j’espère qu’elles ne m’ôteront pas l’estime d’un ami et que je vous paraîtrai à cet égard moins coupable et moins malheureuse13.

  • 14  Lettre 96, 14-17 juin 1764, ibid., p. 191.

14Elle venait, il est vrai, dans la lettre précédente, de repousser ses conseils matrimoniaux, ceux d’épouser un mari « peu sensible », y préférant  un « mari qui la prendrait sur le pied de sa maîtresse »14, compromis assez audacieux entre les exigences morales et celles de la nature. Et face à James Boswell, comme dans la lettre à Constant d’Hermenches, souvent citée, à laquelle j’ai emprunté mon sous-titre, Zélide s’imagine en… Ninon :

  • 15  Sentiments qu’il ne manque pas de combattre comme « libertine », le 9 juillet 1764, lettre 99, ibi (...)

Mon âme est faite pour les sentiments vifs, elle n’évitera pas sa destinée. Si je n’avais ni père ni mère je ne me marierais point ; vous m’avez dit le mal qu’il y aurait à prendre ce parti, mais je risquerais d’en faire beaucoup plus en en prenant un autre. […] Quel parti faut-il prendre ? Je ne le sais pas ; il faut vivre au jour la journée, consulter son cœur et les circonstances, raisonner peu, dormir tranquillement, s’amuser et suivre ses penchants quand ils ne mènent pas au crime15.

  • 16  Lettre 126, 17-19 août 1764, ibid., p. 264 ; voir aussi la lettre du 16 janvier 1766, absente des (...)
  • 17  Sa réprobation devant la conduite de la jeune fille rappelle d’ailleurs les normes conservatrices (...)
  • 18  Lettre du 9 juillet 1764, O.C. I, p. 199.
  • 19  Lettre du 16 janvier 1766 à Jakob van Tuyll : Boswell in Holland, op. cit., p. 336-337.

15On comprend que James Boswell, déjà effarouché lors de sa première rencontre, le 31 octobre 1763, par la vivacité et l’imagination de Belle, qu’il relève dans son Journal, la mette très vite en garde contre « toutes ces folies que vous dites à qui veut les entendre, qu’on ne comprend pas, ou qu’on interprète mal »16. Même si son rappel à l’ordre est un peu ambigu, car, un peu jaloux en l’occurrence, il demande à Belle de réserver ces folies à son ami anglais..... Il lui prêche, visiblement sous l’influence de la lecture d’Adam Smith, la « prudence », l’obéissance aux codes sociaux17, et l’abandon des questions métaphysiques, doublement déplacées chez une femme18. Et il fera de la promesse de réserve, en matière de religion, l’une des conditions pour épouser Zélide, dans une lettre ultérieure à Jakob van Tuyll19, où il la demande en mariage, après avoir proclamé hautement en juin 1764 qu’il n’était pas amoureux d’elle…

  • 20  Voir pour le détail, l’introduction de Kees van Strien, Early writings, op. cit., p. 21-28, et la (...)
  • 21  Voir le premier portrait de Belle par Jan Bost, en octobre 1763, cité par K. Van Strien : « singul (...)

16De la liberté intellectuelle à la liberté de mœurs, il n’y a en effet qu’un pas vite franchi dans les ragots : et elle n’a pas les mêmes conséquences selon le sexe. Isabelle de Charrière va achever de le mesurer lors de l’épisode van Pallandt, qui lui inspire une fable pleine d’autodérision, récemment publiée, Le Papillon et les deux araignées. Je passe sur les détails de l’anecdote que l’on trouvera dans l’ouvrage de Kees van Strien. Ce qui sert de point de départ aux ragots, ce sont de libres discussions qu’elle eut jusqu’à deux heures du matin, à Westerhout, avec deux jeunes gens, Adolf Werner van Pallandt et son ami Jan Bost, sur les sujets qui la passionnent (religion, mariage,...)20. Lorsque son hôtesse, la veuve Mme Hasselaer, la met en garde contre ces conversations nocturnes, la jeune fille mesure l’importance de la réputation : elle en déduit que les jeunes gens n’ont pas tenu la promesse de discrétion qu’ils lui avaient faite, et elle a le sentiment d’avoir été jouée par eux – pour qui, la fable le souligne, elle représente une « curiosité », Bost la surnommant même aimablement « la Sapho de province »21. Le mariage avec Bellegarde pourrait être compromis, si Constant d’Hermenches apprenait...

17Rien d’étonnant, donc, si face à van Pallandt, pour lequel elle professe une estime réelle, elle délimite soigneusement ses doutes, exactement comme avec Boswell. Tout en revendiquant liberté intellectuelle et franchise, elle s’arrête précisément au bord de l’esprit fort :

  • 22  Lettre 156, 21 octobre 1764, O.C. I, p. 331. C’est nous qui soulignons.

Peut-être que vous auriez voulu me faire dire encore quelque imprudence concernant la religion et la Sauvage qui dit : sans cet homme noir je ne vous amuse donc pas ? devait peut-être aussi me faire dire quelque chose. Que d’art inutile avec une personne qui ne se donna jamais la peine de feindre même un instant ! Je vous aurais dit à vous, que j’estimais, […] que trop d’ardeur pour connaître la Religion m’avait menée malgré moi à une espèce de scepticisme. À douze ans je pleurais de la damnation des païens. À treize je faisais des systèmes, à quatorze je disputais, à quinze je croyais tout savoir, pour tout accorder et sauver tout le monde. À 18 j’étais triste, inquiète, pleine de tous les mélancoliques doutes qu’une vie uniforme, une santé délicate, une imagination vive et des sermons fanatiques peuvent occasionner. À présent mes doutes sont assez humbles et assez tranquilles. Je respecte la Religion et je prie Dieu de me la faire comprendre un jour. Une preuve que mon cœur n’est pas insensible, c’est que mon bonheur dépend absolument de mes idées sur le sort de mes semblables dans une autre vie. Rien de personnel ne m’a jamais intéressé à ce point là ; je ne puis séparer ma cause de la cause commune de l’humanité22.

  • 23 Voir supra, note 6.

18Là encore, on assiste à la négociation entre « l’homme aimable » qu’elle voudrait bien être (comprenons bien sûr : l’être cultivé, raisonnable), et la « femme estimable » qu’elle doit rester, selon les termes posés dans sa lettre de 176223.Insister sur le fond d’humanité (la sensibilité) traduite par ses doutes est une façon, en effet, de répondre à la réputation de vaine froideur et de bel esprit qu’elle s’est attirée, et que les jeunes gens, Bost et van Pallandt, avaient voulu rabattre en s’amusant. Sa fable fait dire à l’araignée-Bost :

  • 24  Kees van Strien, op. cit., p. 108. Ce qu’elle glose en rapportant à Pallandt une conversation avec (...)

[…] Madame,
Vite venez, venez voir dans ces lieux
Un papillon, animal curieux ;
De l’esprit il en a, peut-être il n’a point d’âme ;
Je le crois vain, méprisant, glorieux ;
Ensemble rabattons son caquet orgueilleux,
Faisons finir l’éternel badinage
Dans nos filets que cet imprudent s’engage […]
Pas un moment du jour ne cachant sa pensée,
Sincère, gai, sans desseins, sans soucis,
Ne craignant aucun piège, il sera bientôt pris24.

19Face à Boswell comme à van Pallandt, les aveux de Belle sont donc marqués par le souci d’atténuer la gravité et l’étendue d’une incroyance qui s’arrête, dans les deux cas, au stade du « doute tranquille » et « humble » – et provisoire. Ce doute préserve, face à Boswell, l’essentiel : le sens du bien et du mal et la conscience morale, et la croyance dans la liberté humaine, condition de possibilité d’un véritable choix moral. À chaque fois, le repoussoir est la figure de l’esprit fort, que la jeune fille rejette, semble-t-il, autant pour des raisons intellectuelles que par intériorisation des normes de sexe. On peut en effet rapprocher sur ce point ce qu’elle écrit à Constant d’Hermenches, puis à van Pallandt :

  • 25  Respectivement, lettre du 9-10 août 1764, et lettre du 25 mars 1765 (O.C. I, p. 247 et p. 400).

Il n’y a point de libertinage que je préfère mais voulez-vous savoir quel libertinage je hais ? C’est celui qui dogmatise. Je l’éprouvais hier encore en lisant quelques-unes des poésies de l’abbé Chaulieu, poète d’ailleurs si aimable. Je lis les enseignements des théologiens avecennui, ceux des esprits forts avec horreur, ceux des libertins avec dégoût. Qu’on veuille étendre l’empire du vice faire un système du désordre je ne le puis souffrir.
Ma lecture c’est Rousseau, son Héloise […]. Je respecte la religion, je voudrais en avoir, je n’en ai point. Je hais les esprits forts, une femme esprit fort me paraît une espèce de monstre. Cependant je vis dans une incertitude qui ne diffère de l’incrédulité formelle qu’en ce qu’elle est plus humble et qu’elle peut finir25.

  • 26  Voir à ce propos la place occupée par la religion dans l’éducation des filles, répercutée mais de (...)

20Le pyrrhonisme, donc, comme solution (ou posture féminine possible ?)… Certes, la suspension pyrrhonienne des conclusions n’est pas chez Belle une simple prudence de façade. Elle sert toutefois opportunément à négocier, dans ces années de formation, une liberté d’expression dans un domaine hautement sensible chez les femmes : les mœurs26. Si « être une femme esprit fort » est inconcevable, et la référence à l’Héloïse de Rousseau est révélatrice,elle refuse pour autant la réserve religieuse et la retenue recommandées par Boswell.

Isabelle et l’incrédulité dans la fiction

21Une façon de mesurer la réalité et la profondeur de son incrédulité est justement de vérifier… si elle cesse, au moment où, soustraite au poids des préjugés et de l’opinion par son mariage, elle écrit et publie. Or, il y a une continuité frappante entre la correspondance de jeunesse et l’œuvre fictive, de Caliste à Honorine, notamment. Le noyau dur de sa pensée reste, de fait, formé par un scepticisme qui se retourne in fine contre tous les dogmatismes, y compris celui, nouveau sous la Révolution, de l’athéisme.

  • 27  Philippe Godet, op. cit., p. 248.

22Dans la réalité, on le sait par les biographies, la pratique religieuse d’Isabelle de Charrière reste quasi-inexistante, même si l’attitude de « respect » au moins formel, persiste dans sa vie de femme mariée. Mais le témoignage du pasteur Chaillet sur le couple formé avec Charles-Emmanuel de Charrière, en 1783, est clair : « Ils sont incrédules, frivoles, mondains, gens de luxe et à morale relâchée et commode, tandis que je m’efforce de mériter le titre que j’ai choisi de serviteur du Christ. Mais à défaut de la communion des saints, nous vivons au moins dans la communion des gens d’esprit »27. Plus frappant encore, il donne l’un des rares témoignages sur la crise morale traversée par la jeune femme autour de 1785, crise liée sans doute à une mystérieuse idylle extra-conjugale qui a inspiré l’écriture de ses premiers romans :

Dans un de ses accès, elle nous a soutenu que la vertu n’était bonne à rien, qu’elle ne rendait heureux ni celui qui se tourmente à l’avoir, ni ceux qui l’environnent, qu’il ennuie et fatigue de sa raison, qui sont les victimes de sa vertu… Mais puisqu’elle n’en a pas, je lui sais gré d’avoir au moins le courage de se déclarer contre elle. Que de gens n’ont pas plus qu’elle à se louer de la vertu, et en disent du bien par bienséance ou par bêtise !

  • 28  Voir Janine Rossard, « Le désir de mort romantique dans Caliste », dans idem, Une clef du romantis (...)
  • 29  Colette Cazenobe, Au malheur des femmes, Paris, Champion, 2006, p. 348.
  • 30  « Quelque 20 ans plus tard, Mme de Charrière s’attache au contraire à montrer qu’une femme esprit (...)

23Cette conception assez désabusée trouve indéniablement sa traduction dans le roman Caliste (1787), sorte de mise en crise des valeurs des Lumières et de sa morale optimiste28. Ici, on le sait, la vertu ne mène pas au bonheur, et la raison est impuissante face aux préjugés sociaux. Caliste mourra séparée du seul homme qu’elle aime, déshonorée pour une faute dont elle n’est pas responsable, rejetée par le père de ce dernier, qui réalise finalement qu’elle aurait été la meilleure épouse pour son fils. Avec Colette Cazenobe, on peut reconnaître que « la philosophie de l’héroïne reflète le dernier état de celle de l’auteur, qui n’est même plus un déisme froid mais pur agnosticisme »29. Mais de là à voir en Caliste une sorte de réhabilitation de la « femme esprit fort », vingt ans après la lettre à van Pallandt, il y a sans doute un raccourci un peu abusif, même s’il a le mérite de valoriser l’audace de prêter à une héroïne une mort « païenne »30, pour une romancière de surcroît.

  • 31 « Caliste épuisée d’amour s’éteint comme un souffle et sans espoir de retrouvailles dans un problém (...)
  • 32  Dans une « perspective plus esthétique que spirituelle », note R. Trousson dans le même passage; m (...)
  • 33  Caliste, O.C. VIII, p. 233.

24Certes, Charrière reprend et corrige la mort de Julie dans un retour sur ses admirations de jeunesse31. À la certitude de la réunion après la mort, lancée dans les dernières lignes de Julie à Saint-Preux, répond dans son roman la solitude irrémédiable de William. À la visite du prêtre et aux dernières professions de foi de Julie, dans l’Héloïse, répondent la seule musique religieuse écoutée par Caliste32, et ses « yeux levés au ciel » : l’attitude est plus sibylline, ce que souligne le commentaire du mari de Caliste : « les uns diront comme une païenne, les autres comme une sainte »33. Protestation, interrogation, dernier appel à une transcendance incertaine ? au lecteur de trancher. Mais l’individu inquiet qui s’exprime dans Caliste ne va pas au-delà des incertitudes et des questions. Révélatrice, la scène de l’orage dans le parc, où l’héroïne affronte une dernière fois la tentation de consommer l’adultère avec William, après leurs retrouvailles au théâtre. Caliste commente après coup son geste désespéré :

  • 34  Ibid., p. 229.

[...] j’ai craint qu’il n’y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui pouvait vous menacer vous ou moi. C’est peut-être cela qu’on appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de poussière peut-il braver l’être tout-puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? Si pourtant je t’ai offensé, père et maître du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui à qui j’inspirais le même oubli, la même folle et téméraire sécurité34.

25Dans cet acte de contrition prudent, Caliste maintient donc à égale distance la tentation du satanisme athée et le sentiment de culpabilité chrétien, le vocabulaire, avec la mention des « atomes », renvoyant à une conception matérialiste du monde. Dieu reste postulé, au moins à un horizon lointain.

  • 35  On pourrait aussi citerl’incrédulité respectueuse des croyances de Constance, à la fin de la secon (...)

26Esprit fort, donc – au sens d’athée militante – certainement pas : le rapprochement intéressant que fait Colette Cazenobe avec la mort d’un personnage sadien, Mme de Verquin, dans Florville et Courval, le montre bien. Mais, les positions adoptées par ses différents personnages féminins (ou non)35 le reflètent, Isabelle de Charrière prend de plus en plus de recul vis-à-vis de dogmes religieux, ou de convictions, dont elle n’est plus bien sûre, d’ailleurs, qu’ils influent sur les conduites. À ce titre, le mot cité par C.P. Courtney, adressé à Charles de Chaillet, consacré pasteur en 1796, est sans doute révélateur :

Quant à la morale, que j’aime, sans la fonder distinctement sur rien, étant une insigne pyrrhonienne, puissiez-vous haïr autant que moi la malice, la fraude, l’avarice et la dureté du cœur et pour comble de bonheur, puisse la pratique de toutes les vertus être liée, dans votre âme, au désir et à l’espoir de plaire à Dieu bon et puissant, en qui réside la perfection suprême (O.C. X, p. 221).

  • 36  Sur l’ordre de l’univers, ou l’immortalité de l’âme : O.C. IV, p. 660. Voir Henri Coulet, « Isabel (...)

27Pour le vérifier, on peut se tourner une dernière fois vers sa correspondance…
La réflexion sur les questions morales et religieuses se poursuit, dans les années 1780-1790, avec quelques amis, dont Benjamin Constant. On a souvent souligné la façon dont Isabelle de Charrière défend, contre le nihilisme moral du jeune homme, un minimum de convictions, reprenant à l’occasion les arguments voltairiens qui ne la convainquent pas totalement36. C’est une défense pragmatique, essentiellement commandée par les nécessités de l’action, à l’occasion de laquelle elle peut resservir la morale de Candide.Mais ce n’est évidemment pas un hasard si elle sympathise avec le tout jeune homme, en proie à des doutes existentiels et métaphysiques (comme Boswell), qu’elle combattra d’autant plus vigoureusement qu’elle les a, en partie au moins, traversés. À regarder sa correspondance de plus près, sa croyance en un Dieu horloger se borne au simple constat – et à l’acceptation – de ce qui est :

  • 37  O.C. III, p. 264.

[...] je vous demanderai pourquoi chercher sans cesse le pourquoi de notre existence ? Puisque nous existons, il fallait bien que nous existassions […]. Que cela soit bien ou mal nous n’y pouvons rien, et ce n’est, ce me semble, que dans les moments de désespoir que ce pourquoi, tout inutile qu’il est, nous convient à dire. Hors de là, existons tout doucement et de bonne grâce37.

28Teintée de fatalisme, cette acceptation se tient souvent au plus près du nécessitarisme. Consciente sans doute des relents de matérialisme de ses propos,Isabelle de Charrière s’en excuse d’ailleurs auprès de l’un de ses correspondants, le diplomate Chambrier d’Oleyres :

  • 38  Lettre 694, 19-20 février 1790, O.C. III, p. 186. C’est nous qui soulignons.

Je vous supplie de ne pas me haïr à cause de mon fatalisme. Songez que j’ai été élevée dans le dogme de la prédestination absolue […]. Je crois que les différentes opinions sur ce chapitre n’influent en rien sur notre conduite. Nous sommes prédestinés à réfléchir, à délibérer, à choisir, à nous repentir quand nous nous trouvons mal du choix que nous avons fait. Il est de notre nature de fonder nos déterminations sur notre expérience, sur notre prévoyance, et les idées de devoir, des craintes, et des espérances pour un avenir au-delà de cette vie, enfin notre sensibilité pour les sensations d’autrui, entrent nécessairement dans le conseil qui se tient en nous quand il nous faut choisir entre telle ou telle démarche. Mais selon moi aucun de ces conseillers ne vient tout seul : il est amené par un enchaînement éternel de causes et d’effets, qui a commencé pour nous à la naissance38.

  • 39  Querelle qui dure de 1610 à 1630, où les Arminiens, qui représentent une réaction libérale à Calvi (...)

29Le passage montre comment la femme mûre a relativisé et mis à distance les inquiétudes religieuses de la jeune fille : en l’occurrence, la question de la prédestination, et la querelle théologique interne au calvinisme entre armininiens et gomaristes39, d’une façon qui rappelle un peu Hume, sur le chapitre de l’inefficacité de la raison en morale.

  • 40  Voir Henri Coulet, « Isabelle de Charrière… », art. cit., p. 18.

30Le même motif reparaît lorsqu’elle disserte sur la question du libre-arbitre humain avec la jeune Henriette Lhardy, placée auprès de la comtesse de Dönhoff, épouse morganatique du roi de Prusse en 179240. Les vicissitudes de la comtesse, qui venait d’être disgraciée, l’amènent également à gloser sur l’idée de destin, proche du fatalisme de Zadig, et à souligner le poids des déterminismes influant sur les conduites humaines – et sur la vanité des conceptions métaphysiques :

  • 41  Lettre 869, 13 novembre 1792, O.C. III, p. 440. C’est nous qui soulignons.

Ce qui arrive et arrivera devait arriver […]. On est presque effrayé de l’idée de cette vaste machine se mouvant par des ressorts cachés mais nécessaires et invariables ; le coup que cette idée à la moralité de nos actions nous étonne nous embarrasse. Prenons tel parti que nous voulons, ce sera celui que nous devons prendre, l’ordre de l’univers ne sera pas dérangé. Ne sommes-nous pas bien importants ? Sans nous rien ne pourrait être41.

  • 42  Lettre 870, 14 novembre 1792, ibid., p. 441. Le brachmane dit : « Chaque homme […] est un ressort (...)

31La référence à Dieu, ou à un principe créateur, s’amenuise ainsi le plus souvent au profit de la métaphore de l’horloge, ou de la machine, les individus se trouvant d’ailleurs comiquement assimilés dans cette lettre à des « pendules ». Et elle retrouve la conception de la liberté de Voltaire, dont elle envoie, un mois après, le Dialogue entre un brachmane et un jésuite (1756) à Henriette42.

  • 43  Lettre 861, 22 octobre 1792, O.C. III, p. 427.

32Le seul correctif apporté à ce fatalisme tient au pouvoir instructif de l’expérience et de l’erreur qu’elle souligne à son intention, par exemple dans cet échange : « si nous ne connaissons rien à fond ni parfaitement, nous sentons au moins un peu ce qui nous meut. L’expérience qui nous éclaire est quelquefois aperçue de nous, l’erreur reconnue nous garantit d’une autre erreur… »43. Ou à l’action et l’écriture, dans lesquels elle propose à Benjamin Constant de chercher un réconfort et des raisons d’espérer, lorsque les autres arguments s’avèrent sans force.

  • 44  Nadine Bérenguier, L’infortune des alliances : contrat, mariage et fiction au xviiie siècle, Oxfor (...)

33Ainsi, on mesure la surdétermination de l’incrédulité féminine, l’expression des opinions religieuses devenant à chaque fois un moyen dans un échange marqué par les relations sociales de sexe, l’enjeu n’étant autre, au fond, que l’existence comme sujet autonome, et le droit d’user de sa raison. Concrètement, d’ailleurs, lorsqu’elle exprime ses doutes, Belle affronte les préjugés sociaux prégnants sur les représentations du rôle de la femme, et de sa nature. Le protestant puritain, James Boswell, ne manque pas de la mettre en garde sur les limites de sa propre « raison », et sur l’inconvenance, pour le sexe féminin, de se mêler de spéculations métaphysiques. Face à Adolf van Pallandt, elle doit se préserver du double soupçon de vanité et d’insensibilité à autrui ; c’est pourquoi elle repousse le modèle de l’« esprit fort », et c’est ce même soupçon qui l’affecte tant, dans une affaire somme toute assez anecdotique et mince, au point que Bost pensait que seule sa frustration de jeune fille à marier lui faisait prendre l’affaire au tragique... L’audace de Belle, rapportée à l’image de la jeune fille donnée par les manuels de conduite ou d’éducation contemporains, tels que les étudie Nadine Bérenguier44, ne doit d’ailleurs pas être sous-estimée. La croyance ou l’incroyance des femmes est une question de police sociale, et le puritain Boswell est le premier à s’en préoccuper. Dans cet usage de sa raison, Belle de Zuylen joue, les deux histoires le montrent, son avenir et la possibilité de trouver un mari.

34L’œuvre de Belle de Zuylen-Isabelle de Charrière jette donc un éclairage sur les limites d’une incrédulité féminine dicible, pensable, l’épistolière négociant la liberté intellectuelle problématique d’une jeune fille. Ce faisant, et c’est sans doute le prix de certains de ces textes, elle a mesuré et, en partie, déjoué, ces normes de genre, parvenant tout au moins à gagner un droit à l’expression dont ses œuvres ultérieures témoignent. Elle montre aussi comment des femmes cultivées pouvaient négocier entre les injonctions contradictoires découlant de leur familiarité avec les Philosophes.

Haut de page

Notes

1  Elle lit par exemple L’Antiquité dévoilée par ses usages, ouvrage de Boullanger publié par d’Holbach en 1766 (lettre à Constant d’Hermenches, 8 juillet 1767 :Isabelle de Charrière / Belle de Zuylen, Œuvres Complètes, Amsterdam-Paris, Van Orschoot-Slatkine, 1979-1984, t. II,p. 47. Les références seront désormais appelées par O.C., suivi du numéro de volume.

2  Lettre du 9 janvier 1762, O.C. I, p. 148.

3  Voir C.P. Courtney, « Belle van Zuylen and philosophy », Faculteit der Letteren, Universiteit Utrecht, 4 avril 1995, 27 p.

4  C.P. Courtney, Isabelle de Charrière. (Belle de Zuylen) A biography, Oxford : The Voltaire Foundation, 1993 ; Raymond Trousson, Isabelle de Charrière : un destin de femme au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1994.

5  Doris Jakubec et Jean-Daniel Candaux (éd.), Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle. Actes du colloque de Neuchâtel 11-13 novembre 1993, Hauterive-Neuchâtel, Éditions Gilles Attinger, 1994, voir en particulier H. Coulet, « Isabelle de Charrière, femme des Lumières ? », p. 9-23, et Pierre Dubois, « Le scepticisme d’Isabelle de Charrière », p. 37-43.

6  Lettre à Constant d’Hermenches, 23 octobre-6 novembre 1762, O.C. I, p. 141-142.

7  Voir la fable Le Papillon et les deux araignées, transposition du second épisode, inconnue jusqu’à l’ouvrage de Kees Van Strien, Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen). Early writings, New materials from dutch archives, Louvain-Paris-Dudley, Peeters, 2005 (ouvrage que nous citerons désormais : Early writings).

8  « Si je n’avais ni père ni mère je serais Ninon peut-être, mais plus délicate et plus constante je n’aurais pas tant d’amants, si le premier eût été aimable, je crois que je n’aurais point changé et en ce cas-là je ne sais si j’aurais été fortement coupable. J’aurais du moins pu racheter par des vertus l’offense que j’aurais faite à la société en secouant le joug d’une règle sagement établie. J’ai un père et une mère, je ne serai pas Ninon, je voudrais être la femme d’un honnête homme, femme fidèle et vertueuse, mais pour cela il faut que j’aime et que je sois aimée » (Lettre à Constant d’Hermenches, 25 juillet 1765, O.C. I, p. 217).

9  Cité par Philippe Godet, Madame de Charrière et ses amis, d’après de nombreux documents inédits (1740-1805), Genève, A. Jullien, 1906, 2 vol., reprint : Genève, Slatkine Reprints, 1973, t. I, p. 29.

10  O.C. X, p. 124-125.

11  Kees Van Strien, Early writings, op. cit., p. 140. L’auteur de cette « analyse » est inconnu. Le portrait s’achevait ainsi : « Se voyant trop sensible pour être heureuse, elle a presque cessé de prétendre au bonheur : elle s’attache à la vertu, elle fuit les repentirs, et cherche les amusements. Les plaisirs sont rares pour elle ; mais ils sont vifs ; elle les saisit et les goûte avec ardeur ».

12  Les sujets de doute de Boswell révélés par la lettre de Dalrymple du 14 décembre 1763, sont précisément ceux sur lesquels Belle fait sa profession de foi : l’existence d’une conscience morale et la liberté (Boswell in Holland, 1763-1764, edited by Frederick A. Pottle, New York, McGraw-Hill, The Yale editions of the private papers of James Boswell, 1956, p. 88).

13  Lettre 98, 18-19 juin 1764, O.C. I, p. 195-196. C’est nous qui soulignons.

14  Lettre 96, 14-17 juin 1764, ibid., p. 191.

15  Sentiments qu’il ne manque pas de combattre comme « libertine », le 9 juillet 1764, lettre 99, ibid., p. 201.

16  Lettre 126, 17-19 août 1764, ibid., p. 264 ; voir aussi la lettre du 16 janvier 1766, absente des O.C., qui contiendra sa demande en mariage à Jacob van Tuyll : « I saw so clearly the mistaken and - dare i say it ? – licentious ideas of her imagination that, to tell the truth, I believed she would make her husband unhappy » (Boswell In Holland, op. cit., p. 334).

17  Sa réprobation devant la conduite de la jeune fille rappelle d’ailleurs les normes conservatrices de decency des guidebooks contemporains : « Il aimait mieux me voir en grand panier avec une robe longue, des barbes pendantes, un air sérieux, attendant qu’il m’abordât pour sourire ; qu’avec des jupes courtes, un air libre et gai. Est-il possible que vous négligiez de vous faire respecter quand cela vous serait si facile ! », écrit-elle le 21 août 1764 à Constant d’Hermenches (O.C. I, p. 264 ; nous soulignons).

18  Lettre du 9 juillet 1764, O.C. I, p. 199.

19  Lettre du 16 janvier 1766 à Jakob van Tuyll : Boswell in Holland, op. cit., p. 336-337.

20  Voir pour le détail, l’introduction de Kees van Strien, Early writings, op. cit., p. 21-28, et la fable satirique, Le Papillon et les deux araignées, p. 107-110, dans laquelle elle exorcise l’incident en se représentant en papillon.

21  Voir le premier portrait de Belle par Jan Bost, en octobre 1763, cité par K. Van Strien : « singulière fille, souvent amusante, auteur, bel esprit, assez bien de figure, pensant tout haut et beaucoup (à ce que je crois) tendre. Vous, qui aimez les curiosités, je vous conseille de la voir si vous en trouvez l’occasion. À coup sûr, elle vous amusera pendant quelque temps » (ibid., p. 21).

22  Lettre 156, 21 octobre 1764, O.C. I, p. 331. C’est nous qui soulignons.

23 Voir supra, note 6.

24  Kees van Strien, op. cit., p. 108. Ce qu’elle glose en rapportant à Pallandt une conversation avec une tante : « Votre franchise n’avait été qu’un piège, que bien loin de m’estimer, vous ne me trouviez que d’odieux défauts, un cœur méchant ou insensible, de l’indifférence pour les vertus, une vanité excessive qu’il fallait humilier pour venger la société que je méprise », lettre 156, O.C. I, p. 326.

25  Respectivement, lettre du 9-10 août 1764, et lettre du 25 mars 1765 (O.C. I, p. 247 et p. 400).

26  Voir à ce propos la place occupée par la religion dans l’éducation des filles, répercutée mais de manière désenchantée, jusque dans les Lettres écrites de Lausanne.

27  Philippe Godet, op. cit., p. 248.

28  Voir Janine Rossard, « Le désir de mort romantique dans Caliste », dans idem, Une clef du romantisme : la pudeur (Rousseau, Loaisel de Tréogate, Belle de Charrière, Bernardin de Saint -Pierre, Joubert, Benjamin Constant, Stendhal), Paris, Nizet, 1974, p. 60-79.

29  Colette Cazenobe, Au malheur des femmes, Paris, Champion, 2006, p. 348.

30  « Quelque 20 ans plus tard, Mme de Charrière s’attache au contraire à montrer qu’une femme esprit fort peut parvenir à un degré de générosité, d’abnégation, de hauteur de vue, de sublimation, dépassant celui que peut atteindre une dévote » (C. Cazenobe, ibid., p. 348-349).

31 « Caliste épuisée d’amour s’éteint comme un souffle et sans espoir de retrouvailles dans un problématique au-delà. L’ascension de Julie n’a rien de commun avec la fin de Caliste emportée par un désir de mort qui traduit l’inanité d’une philosophie du bonheur, la vanité de la lutte contre le monde, l’impossibilité de réconcilier raison et sentiment, l’aspiration à l’anéantissement » (Raymond Trousson, Romans de femmes du xviiie siècle, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 307).

32  Dans une « perspective plus esthétique que spirituelle », note R. Trousson dans le même passage; même si le « programme [le Messiah de Haendel et le Stabat mater de Pergolèse] symbolise sa soumission à l’ordre des choses », selon C. Cazenobe, op. cit., p. 348.

33  Caliste, O.C. VIII, p. 233.

34  Ibid., p. 229.

35  On pourrait aussi citerl’incrédulité respectueuse des croyances de Constance, à la fin de la seconde partie de Trois femmes, ou le vertige métaphysique du moins connu M. de Flavigny, dans Victoire ou la vertu sans bruit (voir mon article, « De Caliste à Delphine, et retour ? Victoire », Cahiers staëliens, n° 56, 2005, p. 37-38).

36  Sur l’ordre de l’univers, ou l’immortalité de l’âme : O.C. IV, p. 660. Voir Henri Coulet, « Isabelle de Charrière, femme des Lumières ? », p. 15 dans D. Jakubec et J.-D. Candaux (éd.), Une Européenne…, op. cit.

37  O.C. III, p. 264.

38  Lettre 694, 19-20 février 1790, O.C. III, p. 186. C’est nous qui soulignons.

39  Querelle qui dure de 1610 à 1630, où les Arminiens, qui représentent une réaction libérale à Calvin, sont tolérés. Ils tentaient de concilier la souveraineté de Dieu et le libre-arbitre de l’homme, alors que la théorie de la double prédestination calviniste soutient que les élus, comme les réprouvés, sont déterminés par avance.

40  Voir Henri Coulet, « Isabelle de Charrière… », art. cit., p. 18.

41  Lettre 869, 13 novembre 1792, O.C. III, p. 440. C’est nous qui soulignons.

42  Lettre 870, 14 novembre 1792, ibid., p. 441. Le brachmane dit : « Chaque homme […] est un ressort de l’univers : il obéit à la destinée, et ne lui commande pas. » ; « Etre libre, c’est faire ce que l’on veut, et non pas vouloir ce que l’on veut. Tout ce que je sais, c’est que Ravaillac commit volontairement le crime qu’il était destiné à faire par des lois immuables. Ce crime était un chaînon de la grande chaîne des destinées » (Voltaire, Dialogue entre un brachmane et un jésuite, sur la nécessité et l’enchaînement des choses, éd. Jacques Van den Heuvel, dans Mélanges,Paris, Gallimard, Bibliothèque de laPléiade, 1961, respectivement p. 311-312 et p. 313.

43  Lettre 861, 22 octobre 1792, O.C. III, p. 427.

44  Nadine Bérenguier, L’infortune des alliances : contrat, mariage et fiction au xviiie siècle, Oxford, SVEC 329, 1995.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurence Vanoflen, « Belle de Zuylen / Isabelle de Charrière et l’incrédulité. De la correspondance à la fiction », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 04 | 2009, mis en ligne le 20 avril 2009, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://acrh.revues.org/1255 ; DOI : 10.4000/acrh.1255

Haut de page

Auteur

Laurence Vanoflen

Laurence Vanoflen est maître de conférences à l’université de Paris-X-Nanterre. Spécialiste d’Isabelle de Charrière,co-auteur de Littérature et morale du xvie au xviiie siècle, De l’humaniste au philosophe (Armand Colin, 2001), elle a collaboré à l’édition des Œuvres complètes de Germaine de Staël chez Champion (I, 1, De l’Influence des passions, 2008). Elle est l’auteur d’articles sur la formation de l’individu, la réflexion morale et politique sous la Révolution, et plusieurs femmes-auteurs.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L'Atelier du Centre de recherches historiques – Revue électronique du CRH est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo CRH - Centre de recherches historiques
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org