Navigation – Plan du site
Historiographie et langage

La mémoire dans Le passé d’une illusion (1995) de François Furet. Relecture d’une pratique historienne de la temporalité

Daniel Poitras

Texte intégral

  • 1  Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926.Living at the Edge of Time, London, Harvard University Press, 1997, (...)

« the illusion expressed in the following equations : writing history = inventing historical reality ; inventing historical reality = making historical reality. This seems to be why discussions about the “politics” of certain academic discourses are often conducted with a passion and seriousness which would make a neutral observer think that the fate of entire nations and social classes is at stake »
Hans Ulrich Gumbrecht1

  • 2  Jean Daniel, L’Ère des ruptures, Paris, Grasset et Fasquelle, 1979, p. 35.

« Je crois que l’homme est nu, sans philosophie de l’Histoire, et qu’il faut sans cesse […] le rechercher dans l’archéologie de son savoir : à défaut de découvrir le sens de la vie, je reste attentif à ceux qui cherchent à lui en donner un. »
Jean Daniel2

  • 3  Denis Berger et Michèle Riot-sarcey, « François Furet : l’histoire comme idéologie », Multitudes, (...)
  • 4  Dominico Losurdo, Le révisionnisme en histoire, Paris, Albin Michel, 2006 [1996], p. 33.
  • 5  Eric Hobsbawm,Franc-tireur, Autobiographie, Paris, Ramsey, 2005 [2003], p. 397.
  • 6  Losurdo, Révisionnisme…, p. 141-145.
  • 7  Claude Mazauric, Sur la Révolution française, Paris, Éditions sociales, 1970.
  • 8  C’est ce qui ressort de l’entrevue du Nouvel Observateur avec Vincent Peillon à propos de son livr (...)

1Cette phrase de Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur de 1964 à 2008, l’historien François Furet aurait pu la revendiquer pour lui-même, après avoir épié les illusions, les rêves et les expériences de l’histoire des contemporains, passés et présents. La manière de découvrir ce sens, pourtant, n’a cessé de choquer : acérée, provocante et parfois cruelle, cette « attention » se déployait autant dans la tribu historienne que sur la place publique, deux dimensions qu’il traversait allègrement. Il est vrai qu’en privilégiant trois champs d’étude hautement sensibles en France : la Révolution, le socialisme et le communisme, Furet était à même de jauger les investissements « idéologiques » de ses contemporains. Et d’en être la cible. Démystificateur, souvent à contre-courant et avec une ironie inépuisable, il a pilonné quelques lieux communs intellectuels, suscitant plusieurs croisades contre lui. Décortiquant sans pitié le communisme soviétique, il serait « refondateur du libéralisme »3 ; n’épargnant pas Lénine dans la critique du stalinisme, il serait l’hériter de Friedrich Hayek (et donc néolibéral)4 ; ôtant à la Terreur ses circonstances atténuantes et parlant de 1792-1794 comme d’une dérive, il s’opposerait à la Révolution française5 ; faisant débuter la Deuxième Guerre mondiale en 1939, il tendrait vers le colonialisme6 ; s’attaquant aux jacobins, il aurait un parti-pris antinational7. Enfin, et peut-être surtout, Furet fut et est encore pris à partie en tant qu’anti-prophète précoce, destructeur de rêves à une époque qui a terriblement besoin de se projeter et de réenchanter l’avenir8.

  • 9  Robert Bonnaud, Histoire et historiens depuis 68, Paris, Kimé, 2001, p. 10.
  • 10  Olivier Bétourné, Aglaia I. Hartig, Penser l’histoire de la Révolution. Deux siècles de passion fr (...)

2À ces approches historiographiques par effets de boomerang, qui renvoient les thèses à leur socle « idéologique » en jetant le soupçon sur leur scientificité, on peut ajouter celles qui renvoient – sur le mode normatif sinon moral – à l’ « intérêt » et aux stratégies de l’historien, suspect de compromission avec le « système », de visibilité médiatique indue et d’appétits de pouvoir excessifs. On souligne alors la rumeur selon laquelle François Furet aurait reçu une somme d’argent de la droite reaganienne pour liquider le communisme en France9, ou on suggère l’existence d’un mystérieux « réseau », « celui de François Furet », qui monopoliserait l’arène intellectuelle, et dont la raison du succès tiendrait à la « défaite de l’Université », à la montée des droites en Occident et à son poste de président de l’EHESS10. Une chose devant s’expliquer par une autre, on enchaîne en attirant l’attention sur sa démission du parti communiste, sa participation au pouvoir en tant que conseiller d’Edgar Faure pour la loi sur les universités de 1968, ou son rôle de créateur de la Fondation Saint-Simon en 1982, entourée de mystères et suspecte d’entretenir d’obscurs desseins. Cette vulgate historiographique aux teintes de légende noire est volontiers relayée par les commentaires de circonstance, mémoires d’historien ou biographies.

  • 11  Par effet de réajustement, les défenseurs de François Furet ont souvent mis en évidence le caractè (...)
  • 12  Voir le livre (à paraître) de Christophe Prochasson sur la vie politique de François Furet.
  • 13  À cet égard, lire la façon dont Daniel Schönpflug aborde Furet, moins à partir de sa position dans (...)

3Ces caractérisations servent habituellement d’entrée, de points culminants ou de fils conducteurs aux analyses plus « internes » de son œuvre, dont l’imagerie évoque un tribunal où, tour à tour, l’historien est l’accusé et l’accusateur11. Dès lors, on pratique une historiographie du soupçon, on débusque les omissions, on embrigade ses argumentations dans des projets implicites ou non, et on mène une lecture politique (ou politisée) de son œuvre. Lecture qui peut être tout à fait légitime, puisqu’elle va dans le sens des intérêts et des préoccupations de Furet12, qui n’a jamais prétendu trancher le fil qui relient l’œuvre, la vie et l’époque, lui-même ayant multiplié les portraits où ces trois dimensions sont mises en contact étroit. Mais lecture qui laisse dans l’ombre d’autres aspects de son œuvre, dont celui du traitement de la mémoire (collective et individuelle), qui permet de lire l’historien en son temps autrement qu’à partir des chronologies politiques et des aléas des idéologies13.

  • 14  À travers une vaste bibliographie, quelques ouvrages théoriques : Fernand Dumont, Le lieu de l’hom (...)

4Incontournable, significative et chargée temporellement à la fois dans le champ de la contemporanéité et dans le champ scientifique depuis le milieu des années 1970, la « mémoire » comme concept et comme (l’)expérience, joue de façon explicite à la fois dans le registre de la scientificité et dans celui de l’actualité, présente autant dans les revues spécialisées que dans les débats publics. En historiographie de l’histoire, cette double inscription de la mémoire a fait l’objet de nombreuses études cherchant à articuler les lieux, la scientificité et l’écriture propres à la pratique de l’historien14. Comme naguère le concept d’idéologie, le concept de mémoire a longtemps reçu le bénéfice de l’évidence quant à son utilisation courante dans les textes historiens. Bien que constamment interrogé, c’est davantage à sa substance (la mémoire de, les mémoires…), et aux enjeux contemporains qu’il permet de soulever (mémoire vs. histoire, mémoire manipulée, mémoire et patrimoine…) que nous nous sommes attardés. On suppose ainsi qu’il est plus ou moins question de la même utilisation de la « mémoire », mais qu’en est-il ? À partir du dernier grand ouvrage de François Furet, écrit en 1995 (Le passé d’une illusion), nous allons explorer ces différentes articulations de la mémoire, souvent de haute voltige, à travers les opérations courantes qui l’impliquent ou y touchent de près.

  • 15  François Hartog, « Temps et histoire. « Comment écrire l’histoire de France? » », Annales. Histoir (...)

5Il s’agira ici moins d’établir un inventaire de ce qui est « mémoire » ou non que d’aborder celle-ci avec une question simple : comment l’historien fait-il agir la mémoire (la tradition, la croyance, l’origine…) dans le champ d’expérience des contemporains qu’il étudie ? À la recherche des traitements de la mémoire, nous serons nécessairement conduits sur la piste de la contemporanéité de cet ouvrage, situé en aval du « moment mémoriel » des années 1980 en France. Bien que la mémoire ne soit pas un objet privilégié du livre, ni même une occurrence fréquente, elle y est prépondérante, comme toile de fond des démonstrations ou tremplin explicatif. Ce n’est pas sans évoquer ce que François Hartog disait à propos de l’épistémologie déployée dans le collectif Les Lieux de mémoire, où il s’agissait de « convertir non pas la mémoire comme contenu, mais comme forme en mode de questionnement historique et d’écriture de l’histoire »15.

L’événement et la mémoire dans Le passé d’une illusion

  • 16  Funérailles un peu accélérées, mais qui vont dans le sens de la thèse de Furet, comme quoi le comm (...)
  • 17 Berger et Riot-Sarcey, « François Furet… ».

6Publié en 1995, Le passé d’une illusion de François Furet est une sorte d’aboutissement de son œuvre, pavé de 800 pages où se recoupent, rodées et systématisées, ses analyses antérieures sur le communisme et la Révolution française. L’historien s’occupe avant tout d’un « cas » : les passions provoquées par l’idée communiste durant l’entre-deux-guerres et un peu après. Il s’applique à prendre le communisme soviétique sur le fait de ses crimes, l’installe au banc des accusés, s’occupe de son jugement et se charge enfin de l’enterrement et de l’oraison funèbre16. Huit cent pages étaient-elles nécessaires pour un procès joué d’avance ? C’est qu’il s’agit davantage que d’un procès. L’ambiguïté entre le sous-titre (Essai sur l’idée communiste au xxe siècle) et la préface (« le sujet de ce livre [est] l’histoire de l’illusion du communisme », p. 11), nous donne un indice. Avec l’idée (ferme, scripturaire, circonscrite) et l’illusion (volatile, irrationnelle, élastique), le livre aborde deux dimensions, dont l’une déborde largement les catégories d’analyse usuelles de l’histoire des idées classique. À travers le filon du communisme, c’est une tranche d’histoire énigmatique qui est redécouverte, où l’historien ne parvient pas à solutionner sa propre oscillation entre le chemin du tribunal et l’exploration (fascinée, troublée, indécise…) en dehors des sentiers de sa preuve, dans un « esprit du temps » qu’il évoque couramment. Loin de soumettre le « social » « à la tyrannie des idées abstraites »17, l’historien cherche plutôt comment elles s’incarnent dans des expériences de l’histoire particulières et collectives, dont l’amplitude temporelle (en amont et en aval) est l’un des clefs de compréhension. C’est cette exploration qui rend disponible Le passé d’une illusion à une autre lecture que celle du procès, celui mené par Furet ou celui intenté contre lui.

  • 18 Bétourné, Penser l’histoire…, p. 23.

7Dans leur critique de Penser la révolution de Furet (1978), Bétourné et Hartig identifiaient son traitement de l’événement comme simple effet de « stimulation des structures mentales », résultat d’une « analyse mécaniste, qui donne aux structures mentales le primat sur l’événement »18. De fait, en reportant cette critique sur Le passé d’une illusion, une lecture rapide fait voir un entrelacement serré, d’abord par la mise en scène « chronologique » de l’ouvrage, appréhendée d’abord avec la succession des chapitres (La première guerre mondiale, Le charme universel d’Octobre, Le socialisme dans un seul pays, Communisme et fascisme, La Seconde Guerre mondiale, Le communisme de Guerre froide…), et ensuite à partir de l’analyse rigoureuse et implacable de l’historien, qui dissèque les événements en les enchaînant à ce qui les précède, cernant de toutes parts les contemporains, pris dans une fourmilière d’idées et de passions malgré les nombreux « démentis du réel » débusqué un peu partout. Dans cette optique, pas de mystère, pas de fuite, les événements sont expurgés de ce qui les déborde et les « structures mentales » (ou ce qui les évoque dans l’ouvrage de 1995) impliquent un déterminisme postulé par Furet que lui-même, nous rappellent les commentateurs, critiquait vivement chez les auteurs marxisants.

  • 19  François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, Robert (...)

8Pourtant, l’historien nous avait mis en garde dès le premier chapitre : il ne s’agit pas de revisiter un « bric-à-brac d’idées mortes » mais de « repartir des passions qui lui ont donné leur force »19. À l’intersection de la passion, de l’idée, de l’illusion et de la croyance, se trouvent des « objets » qui échappent aux explications causales habituelles et mettent l’historien face à une étrangeté. Celle-ci est le véritable ailleurs qui donne le ton au livre, davantage que l’exorcisme ou la récapitulation des crimes et des monstruosités de l’époque, d’ailleurs bien exorcisés à partir d’un arsenal normatif inséparable de l’œuvre de Furet. En avançant dans le texte, le véritable ordre (ou désordre) temporel du livre se découvre, nous invitant moins à penser le temps en fonction d’un déroulement linéaire ou d’une fatalité obscure que la tradition ferait peser sur les contemporains, que scandé par de profonds décalages, bifurcations et discontinuités, dont l’économie même du texte offre le canevas.

9Le paragraphe suivant peut servir d’entrée à l’articulation temporelle effectuée par Furet tout au long du livre. Nous marquons par des lettres majuscules les segments du texte.

  • 20 Ibid., p. 107.

[A] Qu’y a-t-il de si fascinant dans la révolution ? C’est l’affirmation de la volonté dans l’histoire, l’invention de l’homme par lui-même, figure par excellence de l’autonomie de l’individu démocratique. [B] De cette réappropriation de soi, après tant de siècles de dépendance, les Français de la fin du xviiie siècle avaient été les héros ; [C] les bolcheviks prennent le relais. Le caractère étrange de cette succession imprévue ne tient pas simplement dans la dignité nouvelle d’une nation qui n’a jamais été qu’aux marges de la civilisation européenne. Il tient aussi à ce que [D] Lénine fait la révolution d’Octobre au nom de Marx, [E] dans celui des grands pays d’Europe qui est le moins capitaliste. […] : [F] au culte de la volonté, héritage jacobin [G] passé au filtre du populisme russe, [H] Lénine joint les certitudes de la science, tirées du Capital. [I] La révolution récupère dans son arsenal idéologique ce substitut de religion qui lui a tant manqué, [J] à la fin du xviiie siècle, en France. [K] En mêlant au mépris de la logique ces deux élixirs par excellence modernes, [L] elle compose une boisson assez forte pour enivrer des générations de militants.20

  • 21  Mentionnons que ces modes ne sont ni théorisés ni nommés de cette façon par Furet, bien que son le (...)

10L’enchaînement implique, d’un segment à un autre, un continuel va-et-vient entre l’année de référence du passage (1917) et l’histoire :
A : Jusqu’en 1917
B : Fin du xviiie siècle
C : 1917
D : Milieu du xixe siècle
E : 1917
F : Fin du xviiie siècle
G : 1917
H : Milieu du xixe siècle
I : 1917
J : Fin du xviiie siècle
K : 1917
L : Générations futures
Les xixe et xviiie siècles, périodes de prédilection de l’historien, deviennent les deux horizons passés à partir desquels les phénomènes du xxe siècle sont appréhendés. En considérant les connecteurs temporels (au sens large) de ce passage, on remarque la multiplicité des registres sur lesquels joue Furet pour enchaîner d’un temps à un autre : « réappropriation de soi », « prennent le relais », « succession imprévue », « passé au filtre », « la révolution récupère », « compose une boisson ». Ces connecteurs relèvent à la fois d’un registre mécanique (« relais », « succession », « récupération ») et d’un registre chimique (« filtre », « boisson »), auxquels on pourrait ajouter, pour les autres énonciations, le registre religieux (« culte de la volonté », « substitut de religion »). Ces différents registres nous permettront de différencier les enjeux ouverts par Le passé d’une illusion à propos de la mémoire, dont nous allons repérer cinq modes de transmission et d’actualisation : par relayeur temporel, par effet de bascule, par canalisation, par incarnation et par alchimie21.

Les relayeurs temporels

11À côté des événements fondateurs (Révolution française, Première Guerre mondiale…), qui servent de balises pour identifier les sources des appropriations futures et les enjeux des luttes pour la « mémoire légitime », se trouvent les relayeurs temporels, qui permettent aux contemporains d’actualiser un événement, une idéologie, leur mémoire personnelle, etc. Le relayeur temporel fait un pont entre un présent et un passé ; il ouvre ou réactive le champ d’interprétation en permettant aux contemporains de « revisiter » un événement, une institution, une idée, un personnage. La victoire de l’Union soviétique contre le régime nazi en 1945 réactive l’universalisme dont se revendiquaient les bolcheviks, tout en permettant de réinterpréter la « trahison » de Staline – en 1939 avec le pacte germano-soviétique – comme une stratégie clairvoyante. Suite à la Seconde Guerre mondiale, la création de l’ONU sert de relaie pour envisager la défunte SDN, qui n’est plus seulement une expérience manquée, mais un précédent. Réactivant le potentiel d’un événement ou stimulant de nouvelles interprétations, le relayeur temporel joue un grand rôle dans les réagencements de l’histoire, dont les rythmes et les nœuds sont souvent perçus et vécus a posteriori. Si la victoire de l’Union soviétique en 1945 réactive pour un moment l’idée qu’elle est porteuse de l’avenir de la vraie démocratie, c’est au prix d’un gommage et d’une réinterprétation de tous les moments de l’entre-deux-guerres où les actions des bolcheviks allaient contre la démocratie.

  • 22  Il faut distinguer entre les relayeurs temporels perçus par l’historien, et ceux qu’il analyse pou (...)

12L’attention portée par Furet aux relayeurs temporels s’explique par sa critique des reconductions doctrinales des contemporains, qui tissent des continuités et bouchent les trous à mesure que les événements démentent et défont leur croyance. C’est qu’un relayeur est réinterprétable, il n’est jamais figé, toujours susceptible d’être accaparé de nouveau. La panoplie des actualisations faites par les bolcheviks (au nom de l’exemple jacobin) retient particulièrement l’attention de l’historien, qui déconstruit les fausses continuités, débusque et traque les discours sur la « nécessité » historique. L’ultime relayeur temporel pour Furet est la Révolution d’Octobre 1917, qui a « agi » de façon massive sur l’interprétation et l’actualisation de la Révolution française, en déplaçant son centre de gravité (vers l’épisode jacobin) et en donnant à son déroulement une temporalité toute téléologique, avec la graduelle ascension du Peuple comme finalité (manquée), au nom de laquelle le régime soviétique put se poser en héritier22.

Les effets de bascule

  • 23  p. 641. Les numéros de page cités en notes qui suivent renvoient tous au livre Le passé d’une illu (...)
  • 24 Ibid., p. 551.
  • 25 Ibid., p. 450.

13Il y a effet de bascule lorsqu’un événement ou un phénomène entraîne des suites et des engrenages imprévus ou démesurés, à partir de lieux dont la connexion et l’intersection ne sont pas d’emblée évidentes. En apparence plus spatial que temporel, l’effet de bascule permet à Furet de cerner les conséquences collatérales qui échappent à une analyse causale typique où l’engendrement de B par A était déjà contenu dans A. Afin d’expliquer les sympathies françaises pour la terreur soviétique, il faut non seulement regarder les causes locales, mais aussi mesurer l’impact de la prise du pouvoir par les nazis en 1933, qui a eu pour effet de justifier la terreur soviétique aux yeux de l’Occident, en reproduisant le schéma familier des Jacobins, « forcés » d’utiliser la terreur en 1793-94. Ce qui explique l’indifférence au problème juif en France après la guerre, c’est la réactivation de la tradition nationale de l’universalisme abstrait par le martyr (hautement clamé) des soviétiques, qui revendiquaient le « privilège » d’être les cibles ultimes de la haine d’Hitler23. Quelques années plus tôt, c’était l’invasion de la Russie par Hitler qui « remet[tait] le régime de Staline dans le camp de la démocratie »24. Effet de bascule encore plus éloigné : le pacte germano-soviétique de 1939, justifié par Staline via la réactivation de la théorie léniniste de la « guerre entre impérialistes », a des conséquences jusqu’en Amérique où les communistes militent contre la participation des États-Unis à la guerre aux côtés des « impérialistes »25.

  • 26 Ibid., p. 390.

14Ces effets de bascule incitent Furet à examiner tous les vecteurs qui, comme le Komintern, permettent le passage, dirigent ou amplifient la résonance d’un événement, en jouant finement sur les distorsions et en définissant la palette (restreinte, tendancieuse) des justifications possibles ou des actualisations légitimes. Staline lui-même, accueillant, flattant et charmant les intellectuels occidentaux, joua un grand rôle dans la distorsion des événements et dans leur écho en dehors de l’URSS. Comment expliquer la fascination des démocrates de la Ligue des Droits de l’homme pour la figure de Staline et en général pour l’expérience soviétique ? C’est qu’ils partageaient avec les bolcheviks « le souvenir de l’origine » de la Révolution26, qui les portait à accueillir les événements du monde soviétique (même les plus tragiques) comme issus d’un même foyer, familiers et compréhensibles. Donc excusables. Ainsi, les premiers procès de Moscou ont en France non pas l’effet d’une douche froide sur la sympathie vouée à l’Union soviétique, mais plutôt celui – effet de bascule – d’un renforcement du sentiment de parenté entre l’histoire jacobine et l’histoire soviétique.

  • 27  On peut suivre, à chaud, du début de sa carrière à sa mort, l’évolution de ce maniement de l’ironi (...)
  • 28 Ibid., p. 394.
  • 29 Ibid., p. 639.
  • 30 Ibid., p. 783.

15Les effets de bascule, porteurs d’imprévisibilité dans la mesure où l’écho des événements échappe en partie aux États et aux organes de diffusion, sont l’occasion pour Furet d’aborder les paradoxes et les ironies de l’histoire, dont il s’est fait une spécialité dans sa carrière d’historien et surtout de journaliste-historien27. Par le soudain rayonnement du fascisme en Europe, Hitler a non seulement réactivé le spectre (ou le canal) de la contre-révolution, il a aussi redonné à l’Union soviétique, en plus de rendre vraisemblable sa revendication du précédent jacobin pour excuser ses crimes, la pureté et l’« innocence des commencements »28. L’effet de bascule peut avoir pour effet d’accélérer ou d’embrayer l’histoire, accentuant un sentiment d’historicité, chez les contemporains, impliquant la rupture ou le renouveau. Le « caractère d’aurore » du communisme après la Deuxième Guerre mondiale vient de la « force rétroactive » de celle-ci, de son impact sur les contemporains qui devaient lui donner un sens afin d’en surmonter les souvenirs douloureux : comment un tel événement n’enclencherait-il pas une époque nouvelle29 ? Autre effet accélérateur imprévu, l’adoubement de Soljenitsyne, comme écrivain national russe, par Khrouchtchev, qui ne sait pas qu’il donne une tribune gigantesque à un ardent antisoviétique dont l’écho en Europe – par le canal de l’image du héros de justice et martyr de la liberté – était pourtant improbable avant la déstalinisation30. En délestant les événements de leur nécessité et en desserrant l’enchaînement des phénomènes de représentations d’avec leur socle causal, l’effet de bascule introduit dans l’analyse des hiatus explicatifs qui amènent Furet à prendre en compte la contingence dans les secousses de la mémoire à travers le xxe siècle.

La canalisation

  • 31 Ibid., p. 560.
  • 32 Ibid., p. 442.
  • 33 Ibid., p. 777.

16La transmission de la mémoire par la canalisation implique les courants latents (souvent non explicités), les traditions diffuses et ce qui, par en dessous, est prêt à surgir à la surface de l’histoire, soit par une mobilisation politique et volontaire (canaliser en vue de), soit de façon plus pesante et irrésistible (le poids d’un héritage). En 1941, la réinscription de la patrie d’Octobre 1917 comme modèle d’avant-garde de l’humanité s’opère d’abord « par le canal de la nation en armes contre Hitler »31. Ce n’est pas l’effet magique du relayeur temporel (la bataille contre Hitler) qui explique, au fond, la réinscription, mais le canal de la nation en armes, en deçà de la seule combinatoire des événements. La canalisation peut être collective et plus ou moins passive, comme dans le cas des Français qui considèrent l’Union soviétique avec sympathie parce qu’ils rapportent sur « la patrie du prolétariat un peu de la fierté qu’ils ont de l’universalité de leur histoire révolutionnaire »32. Politique et volontaire, la canalisation effectuée par un État est souvent lourde de conséquences, comme dans le cas de Boris Pasternak qui, après la publication du Docteur Jivago (1957), déclenche la colère des autorités soviétiques, qui le considèrent comme un agent du capitalisme et contre lequel il « canalise des passions fortes » : l’égalitarisme et le nationalisme33. À partir des canalisations, Furet cherche à différencier les actualisations et les appropriations, non pas par le biais d’un puissant générateur « social » (d’idéologies, d’intérêts, de passions…), mais à partir des couches superposées d’expériences et de cristallisations vécues (et pensées) par les contemporains.

  • 34 Ibid., p. 217.
  • 35 Ibid., p. 72.
  • 36  Une citation de H. Hein au tournant du xixe siècle illustre bien un aspect de cet horizon révoluti (...)

17L’étude des canaux a pour conséquence d’étendre en amont la portée temporelle d’une analyse. Elle permet d’envisager l’échec de la social-démocratie allemande des années 1920 non seulement à partir des circonstances défavorables à son maintien, mais en prenant en compte les canaux par où elle aurait pu s’actualiser et s’imposer comme pouvoir légitime. Son malheur a été de « n’éveiller aucun écho dans [la] tradition » et dans « l’imagination politique allemande »34. La canalisation ouvre à un certain « ailleurs » qui est antérieur à la propagation ou à la dynamique d’emboîtements des phénomènes et des événements. Ainsi l’héritage de la Révolution française se « distribue » par le canal du « national », parce qu’il offre à aimer, « avant la démocratie, plus que la démocratie », c’est-à-dire une passion nationale plus concrète et « plus ancienne »35. Dans ce « plus que la démocratie », il y a ce qui échappe à une mémoire-contenu (celle des Droits de l’Homme, d’une Constitution), quelque chose qui évoque la propagation non pas des idées mais de ce qui les sous-tend en frais de projections, donc d’un certain horizon des idées qui est aussi une expérience contemporaine impliquant des passions et des croyances. Ce qui est actualisé après 1917 à travers la Révolution française, ce n’est pas tant un événement (pris en bloc) qu’une portion de son horizon – le peuple au pouvoir, la toute puissance de la volonté politique, le culte du progrès, la religion de la raison, etc.36.

L’incarnation

  • 37 Furet, Le passé…, p. 391.
  • 38 Ibid., p. 349.
  • 39 Ibid., p. 639. L’un de ces relais est la guerre civile espagnole (1936-1939), qui a révélé au grand (...)

18Alors que l’effet de bascule est plutôt spatial, comme un boomerang aux répercussions imprévisibles, et que la canalisation est plutôt souterraine, à la façon d’une eau dormante ou d’une coulée de lave, l’incarnation touche à une forme d’actualisation du passé qui implique l’identité. Incarner, ce peut être revendiquer certains attributs évoquant un régime, un personnage, une idéologie passée, qui sont incorporés tant bien que mal pour une certaine durée. Ce peut aussi être se voir conférer des caractéristiques par l’autre. Le drame de la France, selon Furet, c’est de n’avoir pu rivaliser avec les bolcheviks en frais d’incarnation de la nation révolutionnaire, d’avoir laissé le fin mot du sens de la Révolution au régime soviétique et de s’être repliée dans le rôle de grand frère bienveillant (mais dépassé). Passéisme soutenu par la représentation, prégnante à l’époque, d’une sotériologie (science du salut) liée à la lutte des classes, dont la Révolution française scandait un moment fort, bientôt renforcée par les analyses de Marx et relayée par la Révolution de 1917. Pourtant, de ce foyer commun de la Révolution française débordaient et débordent encore les tentatives d’appropriation et d’incarnation ; sa présence (obsédante) n’a cessé de réémerger du passé, portée par « les occasions de réincarnation que les événements n’ont cessé d’offrir à sa légende »37. Le courant antifasciste est particulièrement révélateur de ce mode d’actualisation de la mémoire. Incarné dès le début par l’Internationale (et par extension : l’Union soviétique), l’antifascisme a participé au rayonnement démocratique des bolcheviks, accentuant même, par ricochet, d’autres incarnations du communisme soviétique : la paix, la révolution, la société libérée du moralisme bourgeois, l’homme désaliéné, l’hydre capitaliste vaincue… Or, rien n’échappe aux « aléas de l’incarnation »38, pas plus Octobre 1917 que la république des Jacobins, ce que les contemporains allaient découvrir dans les années 1950. Pourtant, au tournant des années 1940, cette incarnation actualisait et justifiait, dans le passé proche, l’espoir investi dans l’Union soviétique comme « libératrice » de l’humanité après 1917 et, dans le passé lointain, actualisait le combat exemplaire de la liberté contre la tyrannie, représentée désormais par les fascismes, auxquels on pouvait assimiler aisément les pays capitalistes, condamnés tôt ou tard. Grâce à quelques relayeurs temporels tombés à point (comme le crash boursier, la guerre civile espagnole, la montée des autoritarismes), l’Union soviétique renouait avec les représentations implicites à sa naissance (l’incarnation de l’antifascisme et du régime libérateur) et pouvait être réinstallée dans « le droit fil de la démocratie »39.

  • 40 Ibid., p. 213.
  • 41 Ibid., p. 11.
  • 42 Ibid., p. 278.

19En ce qui concerne les individus, c’est à Lénine que Furet accorde le « formidable pouvoir d’incarner » l’un des « grands rôles de la démocratie moderne » : celui de guide des peuples vers l’avenir40. L’une des caractéristiques de l’incarnation individuelle est d’une part de réactiver, grâce à une sorte de métempsychose symbolique, des possibilités latentes et des rêves millénaires et, d’autre part, d’accorder (au nom de l’espoir investi) des attributs de facto qui ne sont pas discutés puisque la cause (ou l’idée, ou la mission) est fusionnée avec celui qui en revendique la bannière et s’y drape. Soljenitsyne – pourtant très russe et très croyant – incarne aux yeux des Occidentaux la figure ancienne du héros de la liberté délivré des superstitions, espèce de Dreyfus coincé à l’est. Dans le cas de Lénine, son aura d’ « innocence » (celle des grands commencements) rejaillit sur tout le parti bolchevik, d’autant plus qu’à la naissance du régime soviétique il y a la croyance que « la vérité de la prophétie tient dans son déroulement »41. Croyance qui constitue un autre facteur pour expliquer l’extraordinaire capacité à s’actualiser (et à se réincarner) du communisme soviétique, sans flétrir les principes de départ – puisque ces principes n’ont de sens qu’en fonction de l’arrivée (la révolution prolétarienne internationale), à laquelle la critique elle-même est suspendue et menottée. Imperméable au dossier de la preuve, lourd et accablant, monté pourtant avec soin par Furet, le parti bolchevik pourra surfer, dans l’opinion publique occidentale, sur la vague de cette incarnation par Lénine de la figure universelle du libérateur. Contribuant fortement à la mythologie soviétique, le rayonnement de cette figure – qui doit son amplitude à la mort de Lénine et à l’effet de contraste produit par le règne de Staline – a paradoxalement longtemps contribué à occulter le rôle des « grands hommes » dans l’histoire. C’est que ce rayonnement est aussitôt versé au compte des « forces sociales » qui le sous-tendent et dont le grand homme est la pointe, le transmetteur. Pour Furet, il s’agit de débroussailler cette approche, dont l’historiographie révolutionnaire a longtemps reconduit l’évidence (et peut-être la nécessité en marche), l’œil fixé sur ces forces plutôt que sur la contingence provoquée par de fortes individualités. Ces « dictatures inédites », que Furet refuse de réduire ou de décliner à partir de principes explicatifs – classes sociales, avancées du capitalisme, faillites démocratiques, etc. – qui en donneraient le mot final42, ouvrent une autre fenêtre sur l’imprévisibilité de l’histoire, et par là sur son mystère. Par le vecteur de l’incarnation, la mémoire surgit et se manifeste comme volonté de puissance, à travers des canaux actualisés par des relayeurs temporels. Ainsi, Hitler, un des grands désenchantés de la Grande Guerre, puise dans la tradition germanique et l’actualise à partir des événements (Weimar, crise économique, réparation de guerre, (supposés) complots juifs…) qui viendront légitimer ses ambitions et donner vigueur à son incarnation de leader du peuple aryen.

Alchimie temporelle

  • 43 Ibid., p. 446 et p. 660. Notons que les métaphores mécaniste et chimique se côtoient dans l’ouvrage (...)
  • 44  À cet égard, les emplois autour de la notion d’idéologie servent de condensateur, de creuset ou d’ (...)
  • 45 Ibid., p. 284.
  • 46 Ibid., p. 107.

20Par alchimie temporelle, nous entendons la caractérisation, par Furet, des mélanges d’idées, de passions, de croyances issues de traditions différentes et concoctées par les contemporains. Alchimie parce que le lexique de l’historien change ; il ne s’agit plus, pour reprendre le registre mécanique, de « l’emboîtement d’abstractions » qui forment une pensée, mais d’un « dosage incertain » entre des substances hétérogènes43. Constituée à haute teneur d’historicité, l’alchimie temporelle engage, mobilise ou enivre, fondant ensemble telle passion et telle illusion à travers le canal de telle tradition. C’est à partir de sa large galerie de portraits que Furet s’intéresse principalement à ces alchimies, cherchant comment bouillonnent et fermentent les courants et les passions du siècle à travers les intellectuels et les écrivains44. À forte dose temporelle, les alchimies ont des effets qui dépassent les pronostics ; elles sont plus que l’ensemble de leurs ingrédients, et impliquent la quête – fiévreuse et chimérique – d’un mélange absolu, qui a pris jadis les noms de révolution totale, d’utopie révolutionnaire, de recommencement du monde, etc. Mussolini s’est brûlé en conciliant Le Bon et Lénine – sa « chimie a un prix intellectuel et moral »45, – tandis que les fascismes en général ont créé des substances explosives en combinant la culture démocratique, l’universel et le national. Staline, en mélangeant dans le creuset la tradition autoritaire russe, la certitude d’une science absolue, un fond de téléologie chrétienne et le culte récent de la technique, a créé le régime le plus monstrueux qui soit. Avant lui, Lénine avait passé l’héritage jacobin « au filtre du populisme russe », produisant deux « élixirs » capables d’ « enivrer des générations de militants »46.

  • 47 Ibid., p. 45.
  • 48 Ibid., p. 555.
  • 49  Furet a été membre du parti communiste dans les années 1950, avant d’en faire la critique tout au (...)
  • 50  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990 [1980], p. 13 (...)

21Cette critique des apprentis sorciers, dont les mixtures mortelles font jaillir du passé des idées et des passions capables d’entraîner les masses et de justifier les pires horreurs, amène Furet à suspendre occasionnellement l’inventaire des débâcles. Effet de bascule épistémologique, et surtout oscillation de l’historien, dont les objets « monstrueux », qu’il ne manque pas de conjurer férocement, sont aussi des objets fascinants. En bout de ligne, ce sont eux qui justifient son investigation : si « ces astres morts ont emportés leurs secrets avec eux », il faut « pour les interroger retourner à l’époque de leur rayonnement »47. C’est-à-dire sortir du clivage bien / mal appliqué non seulement aux événements mais à leurs antécédents, par exemple l’entre-deux-guerres à partir de ses « aboutissements » idéologiques et des crimes commis lors de 1939-1945. Tout aussi irréductibles que les incarnations des individualités marquantes, ces adhésions et ces passions désormais lointaines ont « conservé pour l’esprit une partie de [leur] mystère »48. Les écarter comme dénaturées, ne serait-ce pas rejouer la scène étayée par la réécriture de tous ceux qui, pendant et après 1945, ont gommé le flou, l’ambiguïté et les alchimies de l’entre-deux-guerres afin de tracer une ligne entre les justes (les antifascistes) et les autres ? De cette façon, malgré ses propres combats et son histoire personnelle49, l’historien parvient à une distance, toute précaire, mais qui déborde la lecture « idéologique » qu’on a pu faire de son œuvre. Par le biais de son traitement temporel, l’œuvre de Furet échappe ainsi à ce que Michel de Certeau écrivait sur l’ordonnancement de l’écriture scientifique, qui se constitue un « lieu propre » et « ramène le temps, ce fugitif, à la normalité d’un système observable et lisible » afin « d’éliminer les surprises »50.

Présence insolite de la mémoire

22À travers les articulations serrées de François Furet pour relier la mémoire, les événements et les expériences des contemporains, quelque chose échappe à l’analyse. Bien que les fils qui relient les actualisations à leurs sources soient identifiés et l’ « inventaire idéologico-politique » dressé avec soin, il y a un « dédoublement » à l’œuvre, que Furet identifie ou bien comme facteur explicatif ou bien comme présence insolite de la mémoire dans l’histoire. Dans cette dernière partie, nous relèverons quelques-unes de ces articulations, moins systématiques, qui cherchent à cerner cette présence.

« L’insoutenable pesanteur de l’héritage »

  • 51 Furet, Le passé…, p. 406.
  • 52 Ibid., p. 96.
  • 53 Ibid., p. 248.

23Sur l’événement ou le contemporain, quelque chose plane et se superpose, non assimilable aux processus de canalisation, d’incarnation, d’alchimie ou, comme nous l’avions cru d’abord, à une « mémoire d’événements » dont les parties (les événements) constitueraient le tout (la mémoire), sans plus. La fascination durable des socialistes français pour l’Union Soviétique s’explique aussi par ce « cortège de souvenirs heureux » accumulés durant l’épisode du Front populaire (1936-1939), en référence à laquelle on actualise les luttes du présent et l’on se remémore l’esprit de solidarité ouvrière. La présence de cet épisode dans l’esprit des contemporains est telle que même les crimes du régime soviétique sont « presque inimaginable[s] »51. Si la Première Guerre mondiale prend un sens plus vaste que l’Alsace-Lorraine, c’est entre autres dû au « moralisme wilsonien », qui surfe sur la « croisade démocratique » made in USA datant du xixe siècle, et du « jacobinisme clémenciste »52. En fait, dans Le passé d’une illusion, les contemporains semblent hantés et plus ou moins manipulés par leur(s) mémoire(s), même s’il leur est possible de se hisser au-delà des événements et de « jauger et juger l’inédit », à défaut de quoi ils sont condamnés, comme Clémenceau, à reproduire les patterns passés53.

  • 54 Ibid., p. 549 (nous soulignons).

24Attentif aux actualisations qui dépassent les traditions locales ou nationales, allant jusqu’à utiliser la notion d’« esprit du temps » à quelques reprises, Furet délaisse à l’occasion les arborescences idéologiques pour mesurer l’ampleur des phénomènes « collectifs » qui touchent les lettrés au - delà de leur allégeance – comme la critique du monde bourgeois, la haine de l’argent, la régénération de l’homme, l’appel à une révolution sociale ou le dégoût des démocraties libérales dans les années 1920 et 1930. Phénomènes dont la puissance est à comprendre à partir de leurs prodromes et de leur sédimentation. Ce qui assure la portée de l’impact de la Première Guerre mondiale, au-delà de l’actualisation de Wilson et de Clemenceau, c’est qu’elle est « présente dans toutes les mémoires », étendant par là « son voile de souvenirs jusqu’en 1939 »54. Voile des mémoires partagées qui permet à Furet de critiquer les étiquettes et les dichotomies (commodes) brandies pour définir l’autre, par exemple le fascisme contre l’antifascisme. C’est que l’expérience du temps du « fascisme » n’est pas propre au fascisme ; plusieurs de ses éléments de traditions se retrouvaient tout autour, dans le communisme et dans les démocraties. Débordement qui compromet l’ambition taxinomique d’inventorier le contenu de mémoires spécifiques et mine un certain substantialisme par où chaque entité (nations, régimes, groupes…) possèderait sa mémoire.

La mémoire en échappée

  • 55 Ibid., p. 61.
  • 56 Ibid., p. 131.
  • 57 Ibid., p. 131 (nous soulignons).

25« Plus un événement est lourd de conséquences, moins il est possible de le penser à partir de ses causes »55. Maxime épistémologique qui vaut comme aveu : quelque chose échappe à l’enchaînement des causes et des conséquences, ou encore : il y a un travail de la mémoire qui court-circuite la reprise point par point des causes en conséquences. Ce travail d’élucidation autour de la question « d’où ça vient ? » menait Furet, à travers l’étude des nombreuses canalisations, à suspendre les déclarations d’intention des contemporains quant au sens à donner à leurs actualisations pour chercher ce qui, en deçà de l’étiquette revendiquée (antifasciste, pacifiste, démocrate…), impliquait des traces de tradition, des réminiscences obscures ou des survivances tenaces. La mémoire en échappée est exemplifiée surtout, pour Furet, par l’héritage de la Révolution française, ultime événement fondateur, partout présent et invoqué dans l’ouvrage, mais difficile à « définir avec précision », « presque impossible, puisqu’il n’a pas de point fixe ou d’aboutissement clair »56. Irréductible à la circonscription dans des lieux précis, cet héritage demeure disponible aux actualisations contemporaines. On peut en rechercher le mouvement et l’historicité, à condition de se situer sur la brèche, au moment où la mémoire agit. Posture à la fois d’écart historiographique pour l’historien, afin de jauger les gloses et les évidences reconduites par la vulgate (sur les passions idéologiques et les pratiques populaires), et en même temps d’attention soutenue pour les moments d’enchaînement ou de jaillissement de la mémoire. L’héritage de la Révolution française n’est pas un bric-à-brac d’idées ; tout au contraire, il « ne s’incarne que dans un insaisissable flux d’événements »57.

  • 58  Sur ce point, on peut mesurer la distance de Furet par rapport à un traitement plus « sociologique (...)
  • 59 Furet, Le passé…, p. 15.

26Retrouver l’historicité, c’est moins comprendre la mémoire en elle-même (ce serait la réifier) qu’à partir de son extension dans le passé et le futur, sans la segmenter, toutefois, a priori, afin de l’assimiler à des groupes ou à des mouvements qui s’en partageraient les morceaux58. À l’emprise des souvenirs et de l’héritage correspondent les projections partagées dans l’avenir, qui constituent l’autre versant de la mémoire : au voile des souvenirs, un horizon d’attente, non moins imposant par la fascination qu’il exerce sur les contemporains. Rejeter le « social » comme instance explicative ultime, c’est pour Furet ne pas accorder le « bénéfice du doute » à un certain réel, lequel incite à envisager un certain sens de l’histoire, sinon une vision, comme celle employée par diverses familles idéologiques pour se justifier et articuler (de façon téléologique) leur histoire. Débordement et empiètement « diachroniques » de la mémoire, dont les articulations concilient le découpage à un moment (prégnance des métaphores spatiales, importance de l’inventaire, et le déjà-autre-chose de ce moment qui (est) passe(é). C’est-à-dire son historicité. À l’avertissement de Furet qui ouvre le premier chapitre : « Avant d’être déshonoré par ses crimes, le fascisme a été un espoir »59, on devine que la mémoire échappe, en amont et en aval, au quadrillage social (mémoire prolétaire, mémoire fasciste, etc.), bien que ses lieux soient repérables, puisqu’elle n’est ni aléatoire ni omniprésente.

Saisir l’occasion

  • 60  Nous utilisons ici la distinction faite par Bernard Lepetit et Jean-Yves Grenier entre causalité f (...)
  • 61 Furet, Le passé…, p. 289.
  • 62 Ibid., p. 780-781.
  • 63 Ibid., p. 783.

27Si la mémoire dans Le passé d’une illusion échappe à l’inventaire et donc à une analyse par causalité fonctionnelle60, il y a un souci de désenchaîner la « nécessité » d’avec les mécanismes de la mémoire, où les circonstances et le hasard jouent un rôle éminent. L’ascension de Mussolini en 1922 n’est pas le résultat d’une doctrine, d’un dérèglement du capitalisme ou de la montée inexorable des autoritarismes dans l’entre-deux-guerres, mais d’un gangstérisme politique « adossé au hasard de l’occasion favorable »61. Le cas de l’écrivain russe Soljenitsyne est longuement cité par Furet. Après avoir passé huit années dans les camps jusqu’en 1953, le futur auteur de L’archipel du goulag s’est senti investi d’une mission providentielle. Il est réhabilité en 1957, juste au moment où « le hasard de la déstalinisation vient à la rencontre de son génie ». Bâillonné et oublié dans un camp vingt ans plus tôt, Soljenitsyne surfe, à l’ère de « tolérance » Khrouchtchev, sur une circonstance (un « malentendu gigantesque ») qui non seulement donne au plus grand antisoviétique qui soit une tribune improbable, mais le fait entendre partout en Occident62. Pourquoi ? Parce que Soljenitsyne en vient à incarner, aux yeux des Occidentaux, ce « combattant pour la paix et la liberté au nom de la science et du progrès »63. À partir d’un « cadeau des circonstances », il y a escalade de conséquences imprévues dont le dernier mot revient aux modalités de surgissement et d’actualisation de la mémoire par les contemporains. Dans ce cas, on peut parler d’une mémoire qui, jouant sur plusieurs registres (l’expérience du temps propre à Soljenitsyne, un obscur esprit du temps, l’anticipation et l’actualisation en l’Occident…), n’est pas réductible à la somme des causes et à la nécessité de leur enchaînement ou encore, comme l’avançaient Bétourné et Hartig pour l’œuvre antérieure de Furet, à une « analyse mécaniste » donnant aux structures mentales un poids écrasant.

Conclusion

28Cette lecture du Passé d’une illusion de François Furet a peut-être omis l’essentiel : le pourquoi, dans les années 1990, de cette « réhabilitation » d’un horizon de la mémoire pour comprendre les investissements idéologiques et leurs expériences du temps au xxe siècle. En conclusion de son livre, l’historien, loin du triomphalisme qu’on a pu lui prêter, constatait un nouveau péril pour l’Occident :

  • 64 Ibid., p. 808.

L’histoire redevient ce tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans savoir où conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité d’une science de ce qu’il fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la divinité histoire : angoisse qu’il va lui falloir conjurer […]64

  • 65 Ibid., p. 809.
  • 66  François Furet a d’ailleurs écrit, sur le Règne de la critique de Koselleck, un compte rendu élogi (...)

29À ce témoignage d’une expérience engluée dans le régime d’historicité du présentisme, Furet ajoutait : « L’idée d’une autre société » n’est plus pensable, nous voici « condamnés à vivre dans le monde où nous vivons »65. De fait, le livre aurait pu également se lire comme une saisie de quelques-unes des ambitions et des rêves les plus tranchés des modernes. Il rejoindrait moins par là le corpus de la philosophie politique que celui de la Begriffsgeschichte telle que pratiquée par Reinhart Koselleck, où les contenus de pensée sont envisagés à partir de la charge sémantique qu’ils pourvoient et dont ils sont pourvus tour à tour, à partir d’expériences particulières66. À cet égard, l’accent mis par Furet sur la religiosité est révélateur : les réinvestissements religieux dans le politique, les avatars du christianisme et le lexique fortement connoté pour caractériser la pérennité des croyances et des utopies des contemporains au xxe siècle, donnent une toute autre dimension à l’ouvrage. Sans pourtant théoriser et sur le mode de la démonstration, Le passé d’une illusion évoque Le désenchantement du monde de Marcel Gauchet (1986), qui aurait d’ailleurs presque pu lui servir de titre.

30Si l’un des moments cristallisateurs de la carrière de François Furet est survenu avec le Penser la Révolution (1978), caractérisé par le paradoxe d’une « passion intellectuelle mise à prêcher la nécessité de dépassionner la Révolution » (Mona Ozouf), l’œuvre s’est pourtant transformée malgré les nombreuses réaffirmations de quelques postulats de base chers à l’historien. Sans prendre de brusques virages, ses variations et ses accentuations représentent un beau défi pour l’historien de l’historiographie ; elles le mettent sur la piste tout à la fois des champs scientifiques où Furet s’est investi, et plus largement de son expérience en tant que contemporain. De l’impitoyable article de 1971 « Le catéchisme révolutionnaire » publié dans les Annales ESC, au Passé d’une illusion, il y a plus qu’une différence de ton ; c’est surtout, à travers l’expérience particulière d’un chercheur préoccupé par les aléas de l’historicité, une époque vécue et pensée, et des problématiques renouvelées ou tenaces, qui nous sont accessibles. La thématique de la « mémoire » est de celle qui permet de mener cette double lecture, au-delà d’une perspective internaliste ou externaliste, qui pose chacune à leur façon les termes (et les aboutissements) de l’analyse. Et au-delà des procès d’intentions commodes.

Haut de page

Notes

1  Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926.Living at the Edge of Time, London, Harvard University Press, 1997, p. 416.

2  Jean Daniel, L’Ère des ruptures, Paris, Grasset et Fasquelle, 1979, p. 35.

3  Denis Berger et Michèle Riot-sarcey, « François Furet : l’histoire comme idéologie », Multitudes, août 1991 (http://multitudes.samizdat.net/article773.html. Mis en ligne le 4 janvier 2005).

4  Dominico Losurdo, Le révisionnisme en histoire, Paris, Albin Michel, 2006 [1996], p. 33.

5  Eric Hobsbawm,Franc-tireur, Autobiographie, Paris, Ramsey, 2005 [2003], p. 397.

6  Losurdo, Révisionnisme…, p. 141-145.

7  Claude Mazauric, Sur la Révolution française, Paris, Éditions sociales, 1970.

8  C’est ce qui ressort de l’entrevue du Nouvel Observateur avec Vincent Peillon à propos de son livre La Révolution française n’est pas terminée (2008) ; Furet est à la fin pointé du doigt parce qu’il « ne nous a pas donné les instruments pour construire du positif et aborder notre temps » (http://bibliobs.nouvelobs.com/2008/08/29/faut-il-bruler-francois-furet. Consulté le 10 août 2009).

9  Robert Bonnaud, Histoire et historiens depuis 68, Paris, Kimé, 2001, p. 10.

10  Olivier Bétourné, Aglaia I. Hartig, Penser l’histoire de la Révolution. Deux siècles de passion française, Paris, La Découverte, 1989.

11  Par effet de réajustement, les défenseurs de François Furet ont souvent mis en évidence le caractère démystificateur, lucide et courageux de l’historien, ajoutant parfois à des analyses éclairantes de son œuvre une forme de justification morale de celle-ci (voir entre autres le livre de l’un de ses disciplines, Ran Halévi, L’expérience du passé. François Furet dans l’atelier de l’histoire, Paris, Gallimard, 2007 ; ainsi que celui de sa collaboratrice et amie, Mona Ozouf, préface à François Furet, La Révolution, de Turgot à Jules Ferry : 1770-1880, Paris, Gallimard, 2007 [1988]. Dans un style beaucoup plus polémique et apologétique, voir les articles consacrées à Furet dans le Nouvel Observateur en 1988 (3 – 9 novembre, sous le titre : « François Furet, 61 ans, le roi de la Révolution » et dans Libération la même année (20 octobre, sous le titre : « Les Jacobins à la lanterne. Furet, roi de la Révolution »).

12  Voir le livre (à paraître) de Christophe Prochasson sur la vie politique de François Furet.

13  À cet égard, lire la façon dont Daniel Schönpflug aborde Furet, moins à partir de sa position dans les débats nationaux qu’en tant que défricheur d’une histoire culturelle comparée des mouvements totalitaires, où l’utopie joue un rôle prépondérant (« Histoires croisées: François Furet, Ernst Nolte and A Comparative History of Totalitarian Movements », European History Quarterly, Volume 37, Issue no.2, 2007, p. 265-290).

14  À travers une vaste bibliographie, quelques ouvrages théoriques : Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture entre distance et mémoire, Montréal, HMV, 1968 ; Reinhart Koselleck, Le Futur passé, Paris, ÉHESS, 1990 [1982] ; Niklas Luhmann,The Differentiation of Society, New York, Colombia University Press, 1982 ; Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment l’anthropologue construit son objet, Toulouse, Anacharsis, 2006 [1983] ; Henri Rousso, La hantise du passé, Paris Les éditions Textuel, 1998 ; Paul Ricoeur,La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 ; François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 ; Olivier Dumoulin, Le rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003 ;Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning cannot convey, Stanford, Stanford University Press, 2004.

15  François Hartog, « Temps et histoire. « Comment écrire l’histoire de France? » », Annales. Histoire, Sciences Sociales, no. 6, 1995, p. 1253.

16  Funérailles un peu accélérées, mais qui vont dans le sens de la thèse de Furet, comme quoi le communisme était intrinsèquement condamné. Il s’agissait aussi de ne pas allonger le livre « déraisonnablement », mais l’historien nous assure qu’il aurait volontiers accompagné « pas à pas » le cortège baigné de larmes et de remords de l’idée communiste, qui s’est étiré pendant trois décennies jusqu’en 1991. On peut le croire.

17 Berger et Riot-Sarcey, « François Furet… ».

18 Bétourné, Penser l’histoire…, p. 23.

19  François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 19.

20 Ibid., p. 107.

21  Mentionnons que ces modes ne sont ni théorisés ni nommés de cette façon par Furet, bien que son lexique, souvent imagé pour évoquer la mémoire, y renvoie de multiples façons et parfois explicitement.

22  Il faut distinguer entre les relayeurs temporels perçus par l’historien, et ceux qu’il analyse pour les contemporains. Dans les deux cas, la qualité de relayeur temporel n’est pas consubstantielle à un événement ; elle est sujette à l’organisation du récit. Octobre 1917 peut être, ici, relayeur de la Révolution française, et là, fondateur et enclencheur d’une nouvelle société. Dans la plupart des cas, l’événement est perçu par Furet dans ces deux facettes, bien que l’accentuation sur l’une ou l’autre soit significative : considérer Octobre 1917 comme un simple relais (manqué, perverti) de la Révolution française, c’est lui enlever l’apport et les vertus que lui ont donné ses défenseurs et ses apologues au cours du xxe siècle. C’est aussi, par ricochet, redonner à la Révolution française les crédits comme événement fondateur de la modernité, et plus encore comme événement dans lequel puiser pour actualiser et projeter notre expérience contemporaine.

23  p. 641. Les numéros de page cités en notes qui suivent renvoient tous au livre Le passé d’une illusion de François Furet.

24 Ibid., p. 551.

25 Ibid., p. 450.

26 Ibid., p. 390.

27  On peut suivre, à chaud, du début de sa carrière à sa mort, l’évolution de ce maniement de l’ironie dans ses articles pour le Nouvel observateur, réunis dans Un itinéraire intellectuel. L’historien journaliste, de France-Observateur au Nouvel Observateur (1958-1997), Paris, Calmann-levy, 1999.

28 Ibid., p. 394.

29 Ibid., p. 639.

30 Ibid., p. 783.

31 Ibid., p. 560.

32 Ibid., p. 442.

33 Ibid., p. 777.

34 Ibid., p. 217.

35 Ibid., p. 72.

36  Une citation de H. Hein au tournant du xixe siècle illustre bien un aspect de cet horizon révolutionnaire, que Furet n’a cessé de revisiter à travers les canaux où il s’est diffusé en Occident : celui par où l’affirmation de la volonté est garante de la transformation du monde : « Il ne s’agit plus de détruire violemment la vieille Église, mais bien d’en édifier une nouvelle, et, bien loin de vouloir anéantir la prêtrise, c’est nous-mêmes qui voulons aujourd’hui nous faire prêtres. » (cité dans Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au xixe siècle, Paris, Seuil, 1996, p. 71).

37 Furet, Le passé…, p. 391.

38 Ibid., p. 349.

39 Ibid., p. 639. L’un de ces relais est la guerre civile espagnole (1936-1939), qui a révélé au grand jour la mollesse de la France et de l’Angleterre par contraste avec l’activisme de l’Union soviétique, accourue au secours de la République contre Franco. Face à la « faiblesse morale » des démocraties (Ibid., p. 410), l’Union soviétique a fait figure de proue dans la lutte contre les fascismes, accentuant la force de son incarnation de l’antifascisme.

40 Ibid., p. 213.

41 Ibid., p. 11.

42 Ibid., p. 278.

43 Ibid., p. 446 et p. 660. Notons que les métaphores mécaniste et chimique se côtoient dans l’ouvrage pour caractériser les amalgames effectués par les contemporains. Il semble que les premières, par exemple le « bricolage d’analogies contradictoires » et le « réemploi de souvenirs opposés » (Ibid., p. 648) impliquent moins la passion et la croyance des contemporains, et davantage de calcul et la rationalisation.

44  À cet égard, les emplois autour de la notion d’idéologie servent de condensateur, de creuset ou d’étiquette, puisque l’épithète « idéologique » indique souvent une alchimie. Ainsi Hitler avait-il en France des visées « plus traditionnelles qu’idéologiques » (Ibid., p. 550), contrairement à ses politiques antisémites, éminemment idéologiques. L’épithète ne s’applique pourtant pas seulement au communisme et au fascisme ; les « passions du pacifisme radical » reçoivent un traitement semblable (Ibid., p. 483), tout comme un certain antifascisme ébloui par les tours de magie du Komintern. L’idéologique et l’idéologie comme notions opératoires, de par leur polysémie et leur omniprésence, nécessiteraient un traitement approfondi dans Le passé d’une illusion.

45 Ibid., p. 284.

46 Ibid., p. 107.

47 Ibid., p. 45.

48 Ibid., p. 555.

49  Furet a été membre du parti communiste dans les années 1950, avant d’en faire la critique tout au long de sa carrière, particulièrement après la publication de son livre sur la révolution française avec Denis Richet en 1965. Trente ans plus tard, Furet mentionne à plusieurs reprises que pour retrouver l’expérience (politique, idéologique, religieuse…) de l’entre-deux-guerres, l’historien doit délaisser les dichotomies grossières qui ont servi aux contemporains pour traduire leur expérience et se sont ensuite retrouvés dans la vulgate des historiens et des commentateurs. Il sait – ou sent – aussi que l’historien (qu’il est) s’est jadis engagé dans les combats de son temps, que ceux-ci se sont cristallisés, et que c’est à partir d’eux – et d’eux seuls – qu’il peut exercer sa vigilance pour ne pas abolir la tension entre la proximité des événements et la distance prise (parfois arrachée) sur eux, seule garantie d’un possible apport à la scientificité.

50  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard 1990 [1980], p. 134.

51 Furet, Le passé…, p. 406.

52 Ibid., p. 96.

53 Ibid., p. 248.

54 Ibid., p. 549 (nous soulignons).

55 Ibid., p. 61.

56 Ibid., p. 131.

57 Ibid., p. 131 (nous soulignons).

58  Sur ce point, on peut mesurer la distance de Furet par rapport à un traitement plus « sociologique » de la mémoire, où priment la segmentation par temps sociaux, les contenus de la mémoire, les transmissions via les réseaux, les hiérarchies de temporalités, à partir de critères de classification « tangibles » touchant à l’habitus, le champ culturel, les capitaux symboliques et économiques, les opinions (sondées), etc. À titre comparatif, le livre de l’historien Christophe Charle sur Les intellectuels en Europe au xixe siècle, publié à la même époque que Le passé d’une illusion, élabore une « histoire sociale des intellectuels » où les projections des contemporains sont ramenées aux « faux-semblants » d’une « vision idéaliste et [de] sa fonction compensatrice » (p. 35).

59 Furet, Le passé…, p. 15.

60  Nous utilisons ici la distinction faite par Bernard Lepetit et Jean-Yves Grenier entre causalité fonctionnelle et causalité accidentelle dans l’œuvre d’Ernest Labrousse (dans Bernard Lepetit, Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, Paris, Albin Michel, 1999.).

61 Furet, Le passé…, p. 289.

62 Ibid., p. 780-781.

63 Ibid., p. 783.

64 Ibid., p. 808.

65 Ibid., p. 809.

66  François Furet a d’ailleurs écrit, sur le Règne de la critique de Koselleck, un compte rendu élogieux, en soulignant son traitement de la Révolution française à partir de l’ « expérience historique » qu’elle génère et actualise, traitement capable de stimuler une historiographie de la Révolution à court d’idées, empêtrée dans la masse documentaire. («Au commencement était la Révolution », Le Nouvel Observateur, 14 avril 1980). Lecture qui survenait au moment où Furet prenait (ou consumait) ses distances avec les Annales.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel Poitras, « La mémoire dans Le passé d’une illusion (1995) de François Furet. Relecture d’une pratique historienne de la temporalité », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 07 | 2011, mis en ligne le 10 mars 2011, consulté le 24 novembre 2017. URL : http://acrh.revues.org/3689 ; DOI : 10.4000/acrh.3689

Haut de page

Auteur

Daniel Poitras

Daniel Poitras (historiograph [arobase] yahoo [point] fr)
ÉHESS / Université de Montréal

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L'Atelier du Centre de recherches historiques – Revue électronique du CRH est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo CRH - Centre de recherches historiques
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org