Navigation – Plan du site

Résumés

L’expérience autobiographique apparaît dans l’œuvre de Daniel Fabre à la fois comme une ressource et un filigrane. Dans Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, elle investit le parcours de recherche et l’écriture. Le détour par soi concerne aussi bien l’œuvre de Georges Bataille, pour qui l’interprétation des peintures pariétales de Lascaux n’est pas séparable de l’expérience de leur découverte, que le travail de son analyste. Grâce à ce détour, Daniel Fabre réalise, en effet, une série de franchissements d’échelles, passant d’une ethnologie des apparitions aux enfants, qu’elles soient préhistoriques ou mariales, à une anthropologie du symbolique et à une anthropologie du savoir anthropologique sur la naissance de l’humain.

Haut de page

Texte intégral

Hantises d’un soi

  • 1 « Rock des villes et rock des champs », L’Homme, 215-216 (juillet-décembre 2015), p. 233-250, « Fon (...)

1L’autobiographie et, d’une manière plus générale, les récits de vie, tiennent une grande place dans l’œuvre de Daniel Fabre. Lecteur assidu de tels écrits, il a lui-même pratiqué l’autobiographie. Certes pas sous la forme d’un récit de vie continu et cursif (autrement dit, il s’est gardé de glisser sur la pente de « l’illusion biographique »), mais comme ressource pour une ethnologie non de soi mais de ce que soi traverse ou a traversé. « Rock des villes et rock des champs » ou « Fondu au noir » en sont de récentes et limpides illustrations1. Le début de « Fondu au noir » est, à cet égard, parfaitement clair :

Montant de la ville pour de très longues vacances, entre 14 juillet et 1er octobre, très peu nombreux, nous n’étions pas des estivants passagers ; profondément liés au pays et dotés du statut de quasi-parents, nous participions à ses manières et à ses rites. Pourtant des comportements nous maintenaient à distance, entretenaient un fort sentiment d’étrangeté – l’extrême familiarité des gens du pays avec les animaux était l’un d’eux – et suscitaient parfois une excitation dont la raison nous échappait. L’une de ces bizarreries n’a cessé de me hanter et, à sa manière, la très solide recherche qui fait l’objet de l’article qui suit met en forme mon trouble et formule la question que je ne pouvais alors me poser en ces termes savants.

2Nous et je mêlés indiquent une position d’observation et soulignent la présence – en manifestent la constance – sur le terrain et dans ce texte longtemps après. Les « bizarreries » qui suscitaient autrefois « l’excitation » ont accompagné l’adolescent comme hantise jusqu’à son retour en ethnologue dans le lieu des vacances adolescentes. Cette continuité féconde du trouble conduit à une note à la fin du paragraphe qui est le premier de l’article :

  • 2 Le Charivari, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Éditions de l’Ehess, 1981, p. 23-3 (...)
  • 3 Histoire de la vie privée, III, Philippe Ariès et Roger Chartier, éd, Paris, Le Seuil, 1986, p. 545 (...)
  • 4 Histoire des jeunes en Occident, Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Le Seuil, 1996, I (...)
  • 5 « Anni sessanta : una giovinezza tra due mondi », Scrivere agli idoli, Anna Isuo et Quinto Antonell (...)

J’avoue avoir plusieurs fois fondé des analyses sur d’autres aspects de cette expérience sans révéler sa teneur autobiographique. Elle sert de filigrane discret ou de contrepoint en mineur dans deux essais : « Le charivari gascon contemporain : un enjeu politique »2 et « Familles : le privé contre la coutume »3. Elle fournit la totalité des données ethnographiques dans un texte de style objectif : « “Faire la jeunesse” au village »4. Ou, plus récemment, en assumant, comme je le fais ici, la première personne, à propos des goûts musicaux des jeunes5.

3L’expérience autobiographique est ici désignée à la fois comme ressource pour la recherche et comme filigrane inscrit dans son écriture. Assumée après avoir été dissimulée, elle transforme profondément la publication des résultats d’une recherche – « d’une très solide recherche » – l’exposant au risque d’une énonciation « littéraire », c’est-à-dire susceptible d’être perçue – ou dénoncée – comme telle. Mais assumer ce qui « hante » une recherche est à ce prix : celui de la mise en forme de ce trouble dans une écriture qui associe la « science » aux questions qui la précèdent et qu’elle a su déplacer.

  • 6 Paris, L’échoppe, 2014.
  • 7 Dans les Antimémoires, Malraux évoquant ses actions de Résistant raconte l’épisode fortuit d’une vi (...)
  • 8 Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 69-71 : « Une salle immense s’alluma vivement. C’ (...)

4Dans Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants6, la présence de l’autobiographique est intense. Elle donne au parcours un tracé sinueux, d’où mon titre « Détour par soi ». Mais il y a plus d’un soi. Si l’auteur apparaît bien ici et là sous la forme d’un je qui affirme une position, soutient une démarche, il se montre à visage découvert à la fin de la première partie dans un détour par soi de sept pages. Il y a aussi d’autres soi, c’est-à-dire d’autres fragments autobiographiques cités et commentés, à commencer par ceux de Bataille. Ces apparitions de je divers, de Malraux7 à l’abbé Breuil, de Marcel Ravidat à Max Begouën, sont prises dans le flux des questionnements portant sur la notion même d’apparition, colonne vertébrale théorique et poétique du livre. Ces séquences autobiographiques apparaissent, déboîtées de toute continuité autobiographique : ce sont des surgissements qui font bouger les frontières et les nervures d’une problématique. Dans ces surgissements, les présences de soi multiples avec leur propre tonalité et leur propre histoire – en filigrane justement, comme le précisait Fabre au début de « Fondu au noir » – peuvent être regardées comme insertion d’actes de discours dans l’environnement narratif et analytique qui les porte et sert d’écrin à leur énergie rhétorique. Celle-ci réussit à établir de subtiles correspondances, au sens baudelairien du terme, entre l’acte de discours accompli dans la citation autobiographique enchâssée et l’ouverture – veduta – produite par le recours à cette citation comme ressource. Les citations de tels actes de discours, incrustés comme événements dans la matière de l’enquête, sont des témoignages ; leurs auteurs sont cités comme témoin au procès scientifique de l’effet-apparition. Mais ils portent aussi témoignage de ce que l’événement a déplacé en eux. Le constat qu’un certain nombre de préhistoriens du début du xxe siècle étaient des prêtres – l’abbé Breuil, professeur au collège de France, est le plus célèbre – conduit à observer ce que découvertes et apparitions font à l’un et l’autre des deux statuts, à observer aussi la manière dont le prêtre investit dans l’événement le préhistorien et le préhistorien le prêtre. L’abbé Glory en 1936 voyait « un sanctuaire » avec « chapelles latérales » et « chœur gothique » où scintillait « une vierge de cristal » dans le grand aven d’Orgnac. Cette vision vient peut-être conjurer la peur du rien, de l’absence au temps que Pierre Michon a campée dans La Grande Beune8.

5L’abbé Breuil, en tête de son livre Quatre cents siècles d’art pariétal (1952) évoquait son voyage en Namibie et son admiration pour une « dame blanche » pariétale :

  • 9 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 68.

Eh oui, chers amis et lecteurs, celui qui vous livre cet ouvrage revient du bout de l’Afrique où l’attendait, peinte au creux d’une roche depuis des millénaires, une très ancienne jeune fille. éternellement elle y marche, jeune, belle et souple, d’une allure presque aérienne. Aux anciens jours, tous, parmi les siens, ont aussi marché pour contempler son image adorée […]. à mon tour j’ai marché pour elle […]. à travers les déserts, j’ai marché vers elle, comme mes amis et mes guides ; captivé par son incomparable grâce, j’ai tenté d’en fixer les traits, deux fois je suis retourné la voir. J’y ai mené d’autres compagnons et parlé d’elle au monde des vivants après avoir rêvé à ses pieds de l’infini mystère de l’histoire.9

Daniel Fabre commentant cette citation, et d’autres textes de Breuil consacrés à la « dame blanche » (qui ne serait d’ailleurs ni blanche ni dame « puisqu’il s’agit sans doute d’un jeune africain au pénis infibulé ! »), se demande : « comment un expert de la taille de Breuil a-t-il pu inventer de bonne foi cet être imaginaire ? » Et il ajoute : « Ainsi, ces prêtres préhistoriens, tellement attentifs à distinguer la foi et la raison, leur sacerdoce et leur science, et à isoler leur quête d’archéologue de tout contexte religieux, ne peuvent que les superposer et les confondre quand l’Art des commencements et la Vierge mère sont en jeu car l’un et l’autre ont pour point commun d’apparaître, de surgir, brillants, à la vue quand on ne les cherche pas, pour énoncer une extraordinaire naissance. » Mais c’est dans des récits écrits à la première personne que le prêtre et le préhistorien se contaminent et fusionnent. Des récits à la première personne qu’autorisent dans des ouvrages savants, les préfaces, les digressions, les retours en arrière, escaliers dérobés des interpolations mémorielles de l’expérience vécue dans l’écriture savante.

  • 10 Ibid., p. 75-76.

6L’expérience de l’apparition des peintures pariétales lors de l’exploration des grottes préhistoriques, l’expérience de la première vision, celle des enfants, puis des visions successives effectuées comme si c’était la première fois, à la recherche forcément déçue du choc de la découverte, nourrit les témoignages que des écrits rapportent ou inventent. Le détour par soi y est condition de la connaissance. Georges Bataille considère que l’interprétation des peintures n’est pas séparable de la restitution de l’expérience de leur découverte et que cette restitution doit précéder l’interprétation. L’enjeu est de comprendre la présence, c’est-à-dire la puissance de symbolisation de l’art révélée d’emblée, par delà le temps, et bien au-delà de la question des fonctions sociales ou religieuses des représentations peintes. Ce faisant, il poursuit le fantasme d’expérimenter lui-même la découverte. Il sait sa réalisation impossible, mais engage son expérience d’écriture dans la recherche de l’expérience des premiers « voyants » : « il veut voir les voyants de la préhistoire, il souhaite s’enrichir de leur vision ». Daniel Fabre cite alors Bataille : « Dans ce moment, si je m’étais trouvé là il me semble que j’aurais pu m’introduire vraiment dans ce monde disparu » et commente ainsi la citation : « Mais ce n’est qu’en pensée ou dans l’illumination extatique qu’il pourra désormais saisir au vif “cet éclat sauvage” qui parvient non d’un au-delà métaphysique mais des profondeurs toutes matérielles, et cependant inaccessibles, du temps humain. »10 Traduire en mots, infusés dans une poétique de l’apparition, l’expérience singulière des enfants découvreurs donne à Bataille l’espoir d’accéder lui-même à cette expérience. S’identifier ainsi à l’œil de l’innocent, ou du fou, ou du peuple est certes une thématique de la modernité, mais la version qu’en donne Bataille lui est propre :

  • 11 Ibid., p. 77

Tout comme il a vécu à sa manière les transports des mystiques, Bataille doit absolument revivre l’expérience enfantine de la vision pariétale. Elle seule peut répondre à l’attente qui, dès sa première visite à Lascaux, l’a habité […]. C’est donc en poète, et non en archéologue, que Bataille descend dans la caverne mais c’est toujours de connaissance dont il s’agit. Comme il l’écrit, vers la même époque, à propos, justement, de Baudelaire : « Nous pouvons définir le poétique, en ceci l’analogue du mystique de Cassirer, du primitif de Lévy-Bruhl, du puéril de Piaget, par un rapport de participation du sujet à l’objet ».11

  • 12 Louis Marin, « Événements de contemporanéité », Traverses, 1992, n° 1 : Du contemporain, p. 18-29.

7L’expérience des « voyants » s’est transmise par des récits, oraux ou écrits ; la restitution de cette expérience, ainsi tout à la fois rapportée et mise à distance, peut être produite comme connaissance si une autre expérience la saisit, celle du « poète » Bataille, expérience d’écriture et de connaissance qui déborde le savoir archéologique des préhistoriens au profit d’une anthropologie de la découverte. Celle-ci interprète la vision des enfants découvreurs comme « communication instantanée au-delà du temps » ; cette fabrication d’un « événement de contemporanéité », tel que Louis Marin en a proposé l’analyse12, fonde l’appréhension du passé sur un récit d’expérience : c’est l’événement de la rencontre avec l’objet passé qui permet d’en déployer la « virtualité figurale ». C’est en ce sens que le Lascaux de Bataille peut être dit « fruit d’une épiphanie ».

  • 13 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 78.

Décidé à comprendre ce monde dans lequel il s’est lui-même senti inclus, absorbé, compris – puisque le sentiment d’être de plain-pied avec les peintres de Lascaux l’a saisi et ne l’a plus lâché –, il va creuser l’expérience et en proposer une glose dont nous verrons qu’elle ne s’achève pas, qu’elle déporte, suspend, dénie même sa propre progression.13

« Après coup »

8Après cette annonce d’une suite de l’analyse qui reviendra sur la glose suspendue de Bataille, l’auteur savant de Bataille à Lascaux devient narrateur de son expérience de recherche, et d’une découverte. Il interrompt sa marche, la suspend aussi, pour faire place à huit pages dans lesquelles il se montre tout à coup confronté lui-même au hasard d’une bifurcation qui va ouvrir son analyse à d’autres récits épiphaniques. étrangeté de ces pages qui sont dites avoir été composées « alors que ce livre était écrit » et qui ont pourtant été insérées en son centre, entre la fin d’un chapitre intitulé « L’apparition » et les deux suivants « L’énigme » et « Le silence ». Elles sont comme une entaille qui laisse venir la pulpe autobiographique d’un événement de rencontre :

  • 14 Ibid.

Le mardi 7 janvier 2014, alors que ce livre était écrit et que j’annonçais l’envoi du manuscrit à Patrice Cotentin, mon éditeur, je fus la proie de troublantes coïncidences. Je déjeunais avec mon ami Jean Jamin chez un traiteur chinois où nous avons nos habitudes […] Cette date [le 7 janvier 2014] n’existe que dans mon calendrier personnel et n’a d’autre contenu que ce qui m’est arrivé ce jour là. Ruminant en désordre mes réflexions sur Bataille et son retournement du sacré, dans une déambulation sans but je descendis la rue des écoles et m’arrêtai, comme il m’arrive souvent, devant Le Livre penseur, librairie qui offre toujours quelques ouvrages à prix très réduits dans des boîtes à l’extérieur.14

9Entre le traiteur chinois et la librairie de la rue des écoles, le narrateur réfléchit à une conférence qui vient de lui échoir et qui aura pour sujet « Bataille à Lascaux ». Il songe à limiter son intervention à la question de l’apparition « intégrant le scénario qui unit en les opposant les mariophanies et les visions de l’art pariétal adressées les unes et les autres à de simples enfants vite captés par l’autorité des gens de savoir et d’église ». Le récit de cette réflexion, moitié préparation d’une conférence moitié rêverie de promeneur, concentre, en son détour autobiographique, les analyses des pages précédentes : le rapprochement des apparitions mariales et de la découverte des peintures préhistoriques et les effets heuristiques du « mysticisme athéologique » de Bataille qui a inversé le rapport de connaissance entre les hommes de savoir et les enfants découvreurs, ce retournement le conduisant à voir dans l’art pariétal « un message – énigmatique sans doute mais pleinement perceptible – volontairement émis par l’homme des commencements ». L’hypothèse de l’existence de ce message va, dans la suite du livre, conduire Daniel Fabre à passer d’une ethnologie de l’expérience des apparitions, et de leur rapport à l’enfance, à une anthropologie de la production de l’humain par la symbolisation de son être-au-monde dans des images. C’est dans les huit pages de l’« après coup » que se glisse l’annonce de ce déplacement. L’épisode permet de refonder l’interprétation grâce à la rencontre fortuite d’un livre, qui paraît apporter une confirmation à l’intuition de Bataille, et l’interprétation de cette intuition par Fabre. Après le récit de ce qu’apporte ce livre – et le hasard de sa découverte –, une étrange syncope temporelle, permise par la description de l’ouvrage et des recherches qu’il a provoquées, fait passer le lecteur de la préparation mentale de la conférence lors d’une marche dans Paris, le 7 janvier 2014, au souvenir de ce qu’elle a été : « Il [le livre trouvé par hasard] donne après coup corps à mon hypothèse et mes auditeurs de l’école du Louvre, à qui j’en fis part huit jours plus tard, en furent, je crois, convaincus ».

  • 15 Ibid., p. 80.

10Ce livre découvert dans la boîte du libraire Le Livre penseur devient le signe « d’une connivence discrète que m’adressaient les faits ». Enfance, autobiographie de Paul Vaillant-Couturier, révèle d’abord son existence au spécialiste interloqué : « Je collecte depuis quarante ans les récits d’enfance. J’en ai lu des centaines, j’en ai présenté et analysé plusieurs en anthropologue. Je n’avais jamais vu celui de Vaillant-Couturier. »15 Le narrateur voit bientôt apparaître dans l’autobiographie de Vaillant-Couturier un chapitre 9 intitulé « Les ancêtres préhistoriques ». Vaillant-Couturier raconte ses expériences de préhistorien en herbe initié et guidé par un prêtre. Récit d’expérience donc, avec découverte à la clé : exploration d’une grotte réputée hospitalière aux « fadettos », petites fées aux pieds d’oie, que le curé ennemi des superstitions ancestrales a cru tenir à l’écart en consacrant la grotte à la Vierge, « réconciliant explicitement les deux savoirs et les deux récits originels ». Lors d’une autre exploration – « deuxième épisode plus stupéfiant encore » – le jeune garçon découvre dans un coin inaccessible à l’adulte, l’empreinte d’une main préhistorique et une biche gravée. L’enfant-voyant aura prêté ses yeux au prêtre : « inutile de commenter ma sidération ». La suite de la recherche sur le livre de Vaillant-Couturier, et ce à quoi il touche, révèle des éléments rocambolesques qui n’auraient pas déparé un roman. Et surtout des « correspondances que je n’avais jamais rencontrées à ce degré de densité ». De fait, cette autobiographie fait écho à deux hypothèses centrales de la recherche de Daniel Fabre : la découverte des peintures pariétales comme apparition et la proximité de celle-ci avec les apparitions mariales. Que la mise au jour de ces correspondances soit permise par les souvenirs du célèbre responsable communiste, athée et rationaliste, rend plus compact le socle interprétatif qu’ils consolident :

  • 16 Ibid., p. 85.

Si la lecture de l’Enfance de Paul Vaillant-Couturier, advenant une fois clos le travail d’analyse, n’assoit pas définitivement l’interprétation, du moins garantit-elle qu’elle échappe à l’arbitraire et que les relations sont bien là ainsi que leur assemblage. Agir et penser, entre 1890 et 1950, en faveur de l’art pariétal préhistorique serait devenu possible en sollicitant l’équivalence entre deux registres d’apparitions qui manifestent deux genèses cruciales, à harmoniser ou, comme le fait Bataille, à disjoindre tels un envers et un endroit symétriques mais inverses.16

11Grâce à Vaillant-Couturier l’analyse de Fabre trouverait le réconfort quelque peu magique d’une certitude d’échapper à l’arbitraire et à « la hantise de la surinterprétation ». Nous qui avons lu Bataille à Lascaux sommes persuadés que l’analyse de Daniel Fabre n’avait pas besoin de l’autobiographie de Vaillant-Couturier pour échapper à l’arbitraire ; sa rigueur et sa virtuosité s’imposent sans cela. Que dire alors de l’hypothèse que Bataille avait lu cette Enfance, hypothèse avancée deux fois avec force ? Pourquoi le fait que Bataille ait lu, ou ait pu lire, ce livre revêt-il une telle importance, alors qu’aucune preuve, aucun indice net ne peut attester cette lecture ? D’autant plus que si Bataille n’a pas lu ce livre, et n’en a même pas eu connaissance (il fallait après tout aller jusqu’au chapitre 9 pour y découvrir la préhistoire, et rien de l’annonçait dans le titre ou la présentation), cela ne menace pas un seul mot de l’interprétation de Fabre.

12« L’après coup » et le chapitre dans lequel il s’insère se terminent par cette remarque conclusive : « Le récit de Paul Vaillant-Couturier propose, dans son ingénuité, une configuration d’une compacité stupéfiante que Bataille peut avoir accueillie, même s’il l’a oubliée et n’en dit rien. De cette après-midi du 7 janvier 2014 où elle s’offrit à moi émane un parfum de « hasard objectif », je n’en fais pas l’argument d’une vérité, mais j’en recueille avec joie le signe ». Le parfum de « hasard objectif » émane de la série de coïncidences improbables qui permettent la rencontre de l’auteur de Bataille à Lascaux, juste terminé, et de Paul Vaillant-Couturier, un certain jour, à une certaine heure, etc. Mais l’expression entre guillemets renvoie bien sûr aux surréalistes et, par là, à la proximité de Bataille et Breton. Elle autorise l’hypothèse d’une lecture d’Enfance par Bataille et donc d’un partage de cette expérience avec Daniel Fabre. En quoi cela compterait-il ? Quel en est l’enjeu ? L’insertion de « l’après coup » dans le livre avant les deux chapitres où l’analyse change d’échelle pour aborder l’une des questions les plus centrales et les plus classiques du questionnement anthropologique – l’inceste et sa prohibition – peut offrir un indice. Le détour autobiographique par le 7 janvier 2014 exprime bien sûr l’affirmation d’une présence du soi dans le parcours de recherche, et donc ses résultats, mais la déambulation parisienne permet également un rapprochement des temps, celui de la recherche, celui de l’enfance de Vaillant-Couturier, celui d’une hypothétique lecture de Vaillant-Couturier par Bataille, avec une captation en miroir de la problématique de l’apparition dans la représentation d’événements d’apparition. Ce processus ne relève pas de la « vérité » argumentée, mais d’un « signe » heureux. Un signe qui manifeste, ou symbolise, l’autorisation du franchissement, forcément risqué, d’une série de paliers dans la recherche anthropologique. Premier palier : une anthropologie des apparitions aux enfants, histoires de découvertes qui permettent de rapprocher apparitions rupestres et apparitions mariales. Deuxième palier : une anthropologie de l’expérience mise en représentation comme art dans des écrits (à commencer par ceux de Bataille), à partir d’un rapprochement par delà le temps de l’expérience des enfants et de l’expérience des peintres préhistoriques, en une transhistoricité des effets de représentation. Troisième palier : une anthropologie de la représentation pariétale comme approche anthropologique du savoir anthropologique sur la naissance de l’humain.

  • 17 « D’une ethnologie romantique », dans Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, D. Fabre (...)

13Reste la question de la littérature qui « hante » l’édifice charpenté avec Bataille et étayé avec Vaillant-Couturier et son « parfum de hasard objectif », c’est-à-dire le travail d’écriture qui donne vie à Bataille à Lascaux. Dans l’introduction au volume Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Daniel Fabre remarque à quel point un chercheur et écrivain comme Michel Leiris a pratiqué une double écriture fondée sur la séparation de ces deux activités « jusque dans l’aménagement des lieux où les deux écritures se réalisaient »17. Il ajoute :

Aujourd’hui, cette coupure est devenue presque banale chez les chercheurs, ethnologues, sociologues, historiens et archéologues, qui mènent de conserve une carrière académique et une autre de romanciers ou de poètes. Même si le rêve d’une écriture unique travaille quelques œuvres singulières, la règle a toujours cours qui exige la séparation. La situation est symétrique et inverse à l’époque romantique : la distinction des écritures littéraire et scientifique existe certes mais elle n’est pas stabilisée. Pour les écrivains l’unité tend à dominer dès qu’il s’agit de faire voir et comprendre toute espèce d’altérité.

  • 18 Yves Bonnefoy, « L’événement poétique », Mélanges de l’école Française de Rome, Italie et Méditerra (...)
  • 19 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, (...)
  • 20 On se rappelle que l’un des plus longs couloirs de la grotte de Lascaux a tôt été baptisé la nef, q (...)
  • 21 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 94.

14Dans le cas de Bataille, on ne peut pas parler du « rêve d’une écriture singulière », car c’est précisément l’unité de l’écriture érudite et poétique qui caractérise son travail sur Lascaux. En revanche, on ne peut s’empêcher d’en sentir « le parfum de hasard objectif » qui soudain produirait par éclairs cette unité dans Bataille à Lascaux. Non pas que Daniel Fabre cultive le fantasme d’une qualification de son travail comme « œuvre d’écrivain ». La littérature est évidemment un objet et un cadre symbolique que l’ethnologue mobilise ; il s’en est souvent expliqué. Il ne s’agit pas seulement d’un art subtil de la citation, mais d’écriture, de la question de l’écriture, de l’événement d’écriture tel que, par exemple, Yves Bonnefoy le pense en évoquant le déplacement de l’objet par l’écriture qui le saisit et le restitue18. De ce point de vue, l’écriture est une ressource pour la recherche, une ressource en particulier pour franchir des limites, pour faire jouer ensemble des temporalités contradictoires. C’est sans doute le sens de « l’après coup ». Non pas parce que l’anthropologie (ou l’histoire ou n’importe quelle science sociale) serait une « littérature contemporaine »19, mais parce que cette ressource est un outil où s’expérimente la présence de l’objet. Dans un entrelacement des écritures, la sienne et celle de Bataille, Daniel Fabre mesure la portée de cette expérimentation : « La vision des enfants – et du poète – est miraculeusement intense parce qu’elle est communication instantanée au delà du temps, c’est pourquoi elle capte et reflète quelque chose de l’expérience des auteurs de ces images. Reliant cette perception première à l’acte de création, Bataille s’efforce parfois de rendre leur correspondance par un effet d’abyme dans le miroir ; ainsi à propos d’une frise de la nef20, en apparence anodine : “Sur la droite, cinq têtes de cerfs élaphes se succèdent au-dessus d’un léger relief de la paroi comme si elles émergeaient de l’eau d’une rivière, se dirigeant vers le fond de la nef. Bien qu’elles étonnent peu d’abord, ces images nous laissent une étrange sensation de douceur animale, touchant à la métempsychose. Comme si le peintre lui-même un cerf au lieu d’un homme, les avait peintes à un moment de confusion mal éveillée. Elles donnent elles-mêmes une impression de somnolence et suppriment en un glissement le sentiment de la limite : nulle différence dès lors, entre le regard qui les envisage et la présence de ces êtres envisagés” ».21 à la clé, derrière l’effluve délétère de la métempsychose selon Bataille, la question du rapport de l’humain au symbolique et l’inscription dans l’histoire de cette puissance de symbolisation par des images : une question constitutive du programme initial du savoir anthropologique, saisie à petite échelle dans l’expérience d’une lecture restituée par un travail d’écriture.

Haut de page

Notes

1 « Rock des villes et rock des champs », L’Homme, 215-216 (juillet-décembre 2015), p. 233-250, « Fondu au noir », L'Homme, 191, (juillet-septembre 2009), p. 27-36.

2 Le Charivari, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Éditions de l’Ehess, 1981, p. 23-32, (avec Bernard Traimond).

3 Histoire de la vie privée, III, Philippe Ariès et Roger Chartier, éd, Paris, Le Seuil, 1986, p. 545-579.

4 Histoire des jeunes en Occident, Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt, éd, Paris, Le Seuil, 1996, II, p. 51-83.

5 « Anni sessanta : una giovinezza tra due mondi », Scrivere agli idoli, Anna Isuo et Quinto Antonelli, éd., Trente, Museo storico di Trento, 2007, p. 317-324.

6 Paris, L’échoppe, 2014.

7 Dans les Antimémoires, Malraux évoquant ses actions de Résistant raconte l’épisode fortuit d’une visite de Lascaux transformé en dépôt d’armes clandestin, épisode fantaisiste entièrement imaginé : « Ce lieu avait sans doute été sacré, et il l’était encore, non seulement par l’esprit des cavernes, mais aussi parce qu’un incompréhensible lien unissait ces bisons, ces taureaux, ces chevaux (d’autres se perdaient hors de la lumière) et ces caisses qui semblaient venues d’elles-mêmes, et que gardaient ces mitrailleuses tournées vers nous. […] Mon voisin souleva le couvercle d’une caisse emplie de munitions ; la torche qu’il posait fit passer sur la voûte une ombre démesurée. Sans doute les ombres des chasseurs de bisons étaient-elles jadis celles de géants, lorsque les projetait la flamme des torches de résine […] – Ça vous intéresse, les peintures ? demanda le guide. Des gosses les ont trouvées en entrant là-dedans pour rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est très, très ancien. Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez ! C’était Lascaux ! », cité dans Bataille à Lascaux, op. cit., p. 12.

8 Pierre Michon, La Grande Beune, Verdier, 1996, p. 69-71 : « Une salle immense s’alluma vivement. C’était impressionnant. C’était nu. C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y pénétraient les vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; quand se dévoila pour eux seuls l’impeccable étendue de calcite toute blanche […]. D’un grand geste lent et un peu théâtral qui délia haut sa main, il embrassa tout cela : « Comme vous pouvez voir, dit-il, il n’y a rien. » Il était tout à fait sérieux quoiqu’il sourît, à peine pincé, et les yeux ivres erraient sur les parois, avidement, tendrement. […] Il nous tourna le dos d’un seul coup et marcha vers le fond de la nef où s’ouvrait une autre galerie, un peu penché, affairé dans son perpétuel émoi ; il ajouta comme pour lui-même : « Absolument rien ». Il était déjà dans la galerie. »

9 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 68.

10 Ibid., p. 75-76.

11 Ibid., p. 77

12 Louis Marin, « Événements de contemporanéité », Traverses, 1992, n° 1 : Du contemporain, p. 18-29.

13 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 78.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 80.

16 Ibid., p. 85.

17 « D’une ethnologie romantique », dans Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, D. Fabre et Jean-Marie Privat éd., Presses Universitaires de Nancy, 2010, p. 5-65. Voir ici même l’article de Judith Lyon-Caen, « Les savoirs romantiques de Daniel Fabre », URL : . XXXXX

18 Yves Bonnefoy, « L’événement poétique », Mélanges de l’école Française de Rome, Italie et Méditerranée, tome 104-1 (1992), p. 93-100.

19 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Éditions du Seuil, La librairie du xxie siècle, Paris, 2014.

20 On se rappelle que l’un des plus longs couloirs de la grotte de Lascaux a tôt été baptisé la nef, qu’une autre partie est dénommée l’abside, et que pour la grotte elle-même l’abbé Breuil a parlé de « chapelle sixtine » de la préhistoire.

21 Bataille à Lascaux, op. cit., p. 94.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Christian Jouhaud, « Le détour par soi », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 16 Bis | 2017, mis en ligne le 26 janvier 2017, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://acrh.revues.org/7541 ; DOI : 10.4000/acrh.7541

Haut de page

Auteur

Christian Jouhaud

Historien, Christian Jouhaud est directeur de recherche au CNRS et directeur d’études à l’EHESS ; il a récemment publié Richelieu et l’écriture du pouvoir (Gallimard, 2015) et La folie Dartigaud (L’Olivier, 2015).
http://grihl.ehess.fr/index.php?343

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
L'Atelier du Centre de recherches historiques – Revue électronique du CRH est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo CRH - Centre de recherches historiques
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Les cahiers de Revues.org